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হভ্লা ও 


লগ্ুন থেকে আম্স্টার্ডীম কতই বা দূর, কিন্তু দিন কেটে 
গেল পৌছাতে । লিভারপুল-স্টাট স্টেশনে ট্রেনে চড়লাম 
সকালবেলা, রিজার্ভ করা স্থান দখল করে ছুজনে বসলাম 
জানলার পাশে । বাইরে ইংলগ্ডের রেলস্টেশনের গতানুগতিক 
কালিমাখা মৃতি, ধেয়ায় ঢাক! পড়ে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশটা যেন 
আরো বিষণ্ন দেখাচ্ছে । কিন্তু আর কতক্ষণ ! কয়েক মিনিটের 
মধ্যে এই স্টেশনের অন্ধকুপ থেকে নিক্ররান্ত হব, কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে এই ভেজা কম্বল-চাপা দ্বীপটার সীমানা ছাড়িয়ে পাড়ি 
জমাব উষ্ণ, বিচিত্রতর নানা দেশের দিকে £ যেখানে এখন ভরা 
গ্রীষ্মের প্রলম্বিত দিনের রোদে প্রকৃতির চেহারা উৎফুল্ল, 
অকুগ্তিত; লোকের মনে খুশির ওজ্জল্য, অবশ্য যুদ্ধ-শেষের 
মাত্র হবছরের মধ্যে খুশী হবার ক্ষমতা যদি তারা ফিরে পেয়ে 
থাকে |. 

হারউইচ বন্দরে শুক্কবিভাগের পরীক্ষাপর্ব। টাকা বেশী 
নিচ্ছি কিন৷ সেটাই পরীক্ষার প্রধান অংশ । মুদ্রা-সংকটের জন্য 
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মাথাপিছু মাত্র ৭৫ পাউণ্ড বরাদ্দ। একট] সুবিধা আছে : 
ইংলগ্ডের থেকেই ওসব দেশের ট্রেনের টিকিট কিনতে পেরেছি__ 
সেট! এই বরাদ্দর বাইরে । 

খেয়া ছাড়তে ছুপুর পেরিয়ে গেল। ছোট দোতল! জাহাজ । 
সামনে প্রথম শ্রেণী, পিছনে দ্বিতীয় ; আরামের বিশেষ তারতম্য 
নেই। ডেকের উপরে বেঞ্ি সাজানে।। ইংলগ্তের উপকূল 
যখন আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে হঠাৎ পেটে খিদে চনচনিয়ে 
উঠল। লক্ষ করলাম ডেক প্রায় খালি ; অর্থাৎ, শুধু ক্ষুন্িবৃত্তির 
জন্য খেতে অভ্যস্ত যত সব ইংলগুবাঁসী প্রথম স্যোগেই ছুটেছে 
নিচে, উপাদেয় ব্যঞ্জনের সঙ্গে সাক্ষাত করতে । যুদ্ধের পরে 
সম্প্রতি অনেকেই বেড়াতে যাচ্ছে কন্টিনেন্টে দেশ দেখার উদ্দেশ্যে 
নয়, রসনার পরিতৃপ্তির লোভে । 

ওলন্দাজী পাকে ও পরিবেশনে তৃপ্তিও হল। থালা জুড়ে 
প্রকাণ্ড চাদামাছ ভাজা । ইংলগ্ডেও খেয়েছি এ জিনিস, কিন্তু 
এত স্ুন্বাহু নয় বলাই বাহুল্য । ইংলগ্ডের চেয়ে দামও বেশী-_ 
তাও বোধ হয় বলাবাহুল্য ৷ 

বিকেলে এসে ঠেকলুম বন্দরে । নাম [300 ০1 01197 
ব! “ওলন্দাজী বড়শী'। শুক্কবিভাগের পালা শেষ করে স্টেশনে 
এসে দেখি ভীড়ের ঠেলায় গাড়িতে চড়। দায়। ভাগ্যক্রমে 
জায়গা জুট্রল ছুটো। ট্রেন ছাড়তে কিছু দেরি মাছে এবং কত 
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রাতে আশ্রয়ে গিয়ে পৌছাব জানি না, এখানেই খাওয়া সেরে 
নেওয়া যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করে ঢুকলাম সংলগ্র রেস্তরণতে। 
জানলায় সাজানে। অনবদ্য এক কুকুট-কাবাব পর্যটকদের জিভে 
জল আনছে । আহারের পরিতৃপ্তির পর জিভ শুখাল বটে, কিন্তু 
দাম দেখে চোখ এল ভিজে । ঘাটে এক পা রেখেই এতগুলি 
কড়ি দিয়ে দিলাম, শেষ পারানির পয়সা কিছু থাকবে তো ! 
এমনি আরো কত ঘাটের জল খেতে হবে কে জানে ! 

এখানে বৈহ্যতিক ট্রেনের তার মাথার উপরে, ইংলগ্ডের মত 
মাটির সঙ্গে নয়। চলন্ত ট্রেনের বহিদৃশ্যিও নতুন ঠেকল নানা 
জায়গায় । এদেশের অধিকাংশই সাগর-বক্ষের চেয়ে নিচু--এই 
অঞ্চল তো। বটেই । মাটি ভেদ করে জল অতি সহজে বেরিয়ে 
আসে। চতুদ্দিকে তাই কৃত্রিম বাঁধ আর সরু খালের স্ুনিয়ান্ত্রিত 
নকৃশা এবং, বলাবাহুল্য, অবশ্যন্তাবী হাওয়া-কল (দ100100)11)। 
শহরের বাইরে এদেশের প্রায় সবত্র আকাশের গায়ে হাওয়া- 
কলের চতুর্পক্ষ মৃতি চোখে পড়বেই-_অতিকায় এক পাখি যেন 
ধ্যানস্থ হয়ে আছে শান্ত সুন্দর পল্লী প্রাস্তরের মধ্যে । ট্রেনের 
পথে কিছুক্ষণ পরপরই আসছে ছোট ছোট পরিক্ষার শহর। 
বাড়িগুলি ইংলগ্তের মত নিক্রিতপুরী নয়, সামনে বারান্দা 
প্রায়ই চোখে পড়ে, লৌকজনের চলাফের। কাজকর্ম খাওয়া- 
দাওয়া নজরে আসে । বড় শহরের মধ্যে ডেল্ফউ, হালেম ও 
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রটারডাম পথে পড়ল। যুদ্ধের প্রথম দিকে কাগজে 
পড়েছিলাম: রটারডামে জার্সানরা জ্যামিতিক পদ্ধতিতে ৰোমা- 
বর্ণ করেছে, সূচ্যগ্র ভূমিও বাদ পড়েনি । কিন্তু অনুসন্ধিৎসু 
দৃষ্টির সামনে স্বাভাবিক পথঘাট এবং ঘনঘন বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। হয়তো যা শুনেছি সবই 
মিথ্যা, শৃন্ত আস্ফালন মাত্র! লগ্ুনেও যে ধ্বংশ চোখে পড়ে 
এর চেয়ে অনেক বেশী! ভূল ভাঙল জনৈক ওলন্দাজ সহ- 
যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করে : যা দেখছি সবই নাকি ধ্বংশ, এ 
“উন্মুক্ত প্রান্তর" ছিল বাস-ঘন জনপদ,__জার্ীনরাই তা উন্ক্ত 
করেছে, এবং এমন সম্পূর্ণভাবে যে সাকঙ্ষীস্বরূপ একখানা আধ- 
ভাঙ। ঘরগ দাড়িয়ে নেই আর। ভেবে দেখলাম শহর সত্যিই 
কোনো দেশে এতখানি ফাক। হতে পারে না । 

অবশেষে আম্স্টার্ডীম। রাত তখন দশটা, কিন্তু দিনের 
আলো! সবে ফুরিয়েছে। স্টেশন থেকে বেরিয়েই এক খালের 
ওপারে আলো-ঝলমল প্রকাণ্ড হোটেল । ক্লান্ত দেহ পা বাড়াতে 
চাইল সেদিকে, হু'সিয়ার মন রাশ টানলে। সেতু পেরিয়ে 
উল্টো৷ পথটাই ধরলাম; কিন্ত আর কোনে। হোটেল চোখে পড়ে 
না, উপরন্ত ইংরেজী বোঝে না কোনে! ,পথিক। হাতের 
স্ুটকেসের ভার যেন প্রতি মিনিটে দ্বিগুণ বেড়ে যাচ্ছে এমন 
সময় সাক্ষাত এক নিগ্রো পথচারীর সঙ্গে। দেখা গেল ইংরেজী 
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সে জানে (এবং তাছাড়া আরো তিনটে য়োরোণীয় ভাষ। 
ছুটস্ত বলতে পারে )। সস্তা পান্থশাল1 ? হ্যা, তার জানা 
'আছে-_এই ছু পা এগিয়েই। সে-ই আমাদের পৌছে দেবে। 
হাতের বাক্স হঠাৎ অনেকখানি হাক্কা হয়ে গেল। অল্প 
পথটুকু যেতে যেতে জানলাম আমাদের ত্রাণকর্তার নাম উইলি, 
বাড়ি ডাচ গিয়ানা! (00129)১ আইন পড়ছে এদেশে । 
নাতিপ্রশস্ত এবং নাতিপরিচ্ছন্ন এক গলির গহ্বরে কিছুদূর এগিয়ে 
এক বাড়ির দরজা! খুলে ধরলে সে। ঢুকে দেখি সরু লম্বা একট! 
ঘর। প্রথমেই ডানপাশে “বার তার পরিচারিকার সঙ্গে 
আলাপ করলে উইলি। মেয়েটি আমাদের গাসপোর্ট পরীক্ষা 
করলে, তারপর জানালে ঘর পাওয়। যাবে । ভাড়াও অত্যধিক 
নয়। শুনে মনটা তাঁজা হল, দেহ তাজা করবার জন্য এবং 
উইলিকে খুশী করবার জন্য বীয়ার হুকুম করলাম। কল থেকে 
বার হল হৃপ্ধফেননিভ পানীয়, ফেনা মরে যাবার পর দেখি গ্লাসের 
নিচে পড়ে আছে মাত্র ইঞ্চিখানেক তরলপদ্ধার্থ। এতখানি 
বায়বীয় বীয়ার ইতিপূর্বে দেখিনি আর। যাই হক, তাইতেই 
ছোট এক চুমুক দিয়ে তাকালাম ঘরের অপরাংশের দিকে । 
তামাকের ধেখয়ার আবিলতার মধ্যে চোখে পড়ল গোঁটাচারপচ 
গোল টেবিল ঘিরে খরিদ্দীরদের ভীড়। অধিকাংশই ইন্দোনেশীয় 
যুবক, হয়তো ছাত্র হবে, _সঙ্গিনীদের সঙ্গে গল্প করছে সুরার 
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পাত্র নিয়ে। গ্রামোফোনে বাজছে হ্যারি জেম্স-এর ব্যাণ্ড, 
ছুএকটি যুগল নাচছে তারি তালে তালে ।. মাকিন সঙ্গীত, 
ওলন্দীজ মেয়ে ও যবদ্বীপীয় পুরুষের সমন্বয়ে স্থ্টি হয়েছে 
অভিনব এক আন্তর্জাতিক ছন্দ। এসবেরও ওপারে দেখা যাচ্ছে 
ছুটি দরজা-_একটি অন্ধকার, অন্চটির ভিতরে নজরে পড়ে এক 
সরু সি'ড়ির পাদদেশ। 

ইতিমধ্যে শহর দেখাবার অবৈতনিক গাইডের পদে উইলিকে 
আমর! বাহাল করেছি। স্থুতরাং আরো কয়েক গ্লাস বায়ার দিয়ে 
তাকে তুষ্ট করা হল। অবশেষে রাতের মত বিদায় নিয়ে 
আমরা পা! বাড়ালাম ঘরের দিকে । অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং খাড়া 
সিড়ি, কোনে পাশে ধরবার কিছুই নেই। অতিকষ্টে তিনতলায় 
উঠে নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে চমকে গেলাম। ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে 
আসবাবের মধ্যে মাত্র এক যুগল-খাট, একটি চেয়ার ও বেসিনের 
সঙ্গে জলের কল। এটা যে ঠিক রাজার হালে বাঁস করবার 
জায়গ। নয় তা নিচেই টের পেয়েছিলাম, কিন্তু এতটা দারিদ্ৰ্যেও 
তাবলে আশ! করিনি । যাই হক, দেহ এত ক্লান্ত যে ও কারণে 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে মনে হল না। জামাকাপড় ছেড়ে 
দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি খিলট। ভাঙা ।, ভাগ্যক্রমে খাঁটে 
উঠতে গিয়ে সেটা ভেঙে পড়ল না, অবিলম্বে নিদ্রা এসে সারা- 
দিনের ক্লান্তি হরণ করলে । 


৭ হলাগ 


তখন কত রাত্রি জানিনা । শুধু এটুকু মনে আছে যে কী 
কারণে হঠাৎ মুহূর্তের জন্য ঘুম ভাঙল ; চোখ খুলে দেখি ঘরে 
জ্বলছে প্রখর আঁলে। এবং চেয়ারে বসে একটি লোক আমার 
মুখের কাছে তার শীর্ণ মুখখানা এনে একদৃষ্টে দেখছে আমাকে । 
আমি বললাম “হ্যালো”, জবাবে সেও এ শব্দটি উচ্চারণ 
করলে । তারপর আর কিছু মনে নেই । 

পরদিন সকালে উইলির সঙ্গে বেরোলাম শহর দেখতে । 
নির্ল আকাশ, সোনালী রোদ। রানীর প্রাসাদের পাশ দিয়ে 
এসে এদের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ রাজপথে পড় গেল-_নাম কাল- 
ভাস্টট (70515295680 )। দুপাশে দোকান, আপিশ, 
রেস্তর?, সিনেমা । তখন সবে দোকান খুলছে একে একে, 
ব্যস্ত সমস্ত লৌকজন চলেছে কাজে । সম্্রমের অনুপাতে রাস্তাট। 
কিন্তু মনে হল অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ এবং নোংরা । আম্‌ 
স্টার্ডামের অধিকাংশই লগ্তনের চেয়ে অপরিষ্কার । পথ চলা- 
চলের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য এদের নজরে পড়ল : গাঁড়ি চলে রাস্তার 
ডানপাশে ; বিভিন্ন দ্রকের পথিক হাটে বিভিন্ন ফুটপাথে । 

হঠাৎ একসময় চোখে পড়ল অদূরে এক ব্যক্তি তার 
ক্যামেরা বাগিযে ধরেছে আমাদের লক্ষ করে এবং মনে হল যেন 
বোতামও টিপলে । কাছাকাছি আসার পর জানালে আমাদের 
একখানা চমংকার ক্যাপ. সে নিয়েছে, সামান্য কিছু পয়সা দিলে 
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অনতিবিলম্বে ছবি আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। তাঁকে 
অবশ্য এড়িয়ে যাওয়া যেত, কারণ ছবি তো আমরা তুলতে 
বলিনি ; কিন্তু এসব ক্ষেত্রে অনেকে সংকোচের কাছে হার মানে, 
নয়তো এদের ব্যবসা চলত না। পয়স। এবং নামধাঁম নিয়ে 
ক্যামেরাম্যান হঠাৎ বললে, “আচ্ছা! আরেকখান! ছবি নিচ্ছি 
তোমাদের, ছুটোর মধ্যে যেখান ভাল হয় সেটি পাঠাব ।৮ 

বোঝা গেল, প্রথমবার সে বোতাম টেপার ভান করেছে 
মাত্র, এবং ছবি না নিলেও কোনো ক্ষতি হত ন। তার। অনেকে 
নাকি শুনেছি চাতুরিতে এরও উপরে যায়,_তারা বলে, মনে 
হল তুমি ইশারায় ছবি তুলতে বলছ, তাই তুলেছি । এই 
অভিজ্ঞতার পরে কিন্তু লগ্ডনের রাস্তায় একবার এমনি এক 
লোককে জব করবার স্থযোগ নিতে গিয়ে নিজেকেই বোক। 
বনতে হয়েছিল । তার বোতাম টেপাঁকে ছল মনে করে বললাম 
_-ছবি নেব, কিন্তু দ্বিতীয়বার ছবি তোল! চলবে না। ছুদিন 
পরে সত্যিই সেই ছবি এসে হাজির হয়েছিল । 

দেখবার কী আছে এ শহরে ?."-উইলি প্রথমে প্রশ্নটা 
বুঝতে পারলে না; এই তো শহর দেখছি-.কন্টিনেপ্টাল শহরে 
দিনহুপুরে আর কী দেখবার থাকে ! সন্ধ্যার 'পরে যখন শহর 
জেগে উঠবে তখন যাওয়া যাবে রেশ্ববন্ট, স্কোয়ারে। 

কিন্ত তার তো অনেক দেরি। ইতিমধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 


৯ হলাও 


শুধু দোকানের পণ্যসন্তারের দিকে লুব্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে সময় 
কাটানে বিশেষ লোভনীয় মনে হল না। উইলি ভাবিত হল, 
চেহারা দেখে মনে হল হয় এ শহরে দর্শনীয় বড় কিছু নেই, 
নয়তো সে এসব বিষয়ের চেয়ে নৈশ প্রমোদের প্রসঙ্গে অনেক 
বেশী ওয়াকিবহাল । যাই হক, ওর চিন্তাশক্তিকে সময় দিতে 
এবং আমাদের ক্লান্ত পায়ের বিশ্রামের জন্ত একটি খোলা 
কাফেতে এসে বসা গেল। রাস্তার উপরে সামিয়ানার নিচে 
বেতের চেয়ার টেবিল পাতা । কফিতে চুমুক দিয়ে নজরে পড়ল 
অদূরে কাঠের ফ্রেমে স্তরে স্তরে সাজানো ছবির পোস্টকার্ড। 
আবিষ্ষার করা গেল এদের সরকারী চিত্র-মন্দিরের (01015- 
1110991110) ছবি। উইলি বললে, 4“বাঁড়িট। দেখেছি বটে, তবে 
ভিতরে ঢুকবার সময় হয়নি এঘাবৎ। চল যাঁওয়া যাক 1৮ 

ভিতরে খুব প্রসিদ্ধ বিশেব কিছু চোখে পড়ল না, এক 
রেশ্বণ্ট-এর শিল্পসম্ভার ছাড়া। এই স্বনামধন্য প্রতিভার বাস 
ছিল এ শহরেই এবং এই প্রদর্শনীতেই বোধহয় আছে তার 
ছবির শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ । 

হুপুরে এক রেস্তরণতে পরম তৃপ্তিসহকারে ভাত খাওয়া 
গেল। এদের খ্াগ্যতালিকায় ভাত অন্ততম নিয়মিত অংশ; 
বর্তমান ইংলগ্ডের মত কোনে! সরকারী নিষেধাজ্ঞা নেই ভাত 
খাওয়ার বিরুদ্ধে। রেস্তরণয় খাওয়ার পরিমাণ সম্বন্ধেও নেই 
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কোনো আইন। এর পরে য়োরোপের আর যত দেশে গিয়েছি 
সর্বত্রই দেখেছি এই ব্যবস্থা : এক ফরাসীদের ছু একটি সামান্য 
নিয়ম ছাড়া খাছযের পরিমাণ সম্বন্ধে সরকারের কিছু বলবার 
নেই, যতক্ষণ পেটে আছে খিদে এবং পকেটে পয়সা যত খুশি 
খাঁওয়। চলতে পারে । এক স্ুইৎসালাণ্ড ছাড়া তাদের আর সবাই 
গত মহাযুদ্ধের নিগ্রহ ভোগ করেছে, জার্মেনির পদানত হয়েছে । 
ইংরেজদের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন ছিল, তাদের সম্পত্তির উপরও হাত 
পড়েনি কারো, কিন্তু আজ তারাই পায় না খেতে, পায় না 
পরতে । অবশ্য যেটুকু পায় তা মোটামুটি ভাগ হয় সমান ভাবে 
এবং বাজারে তার দামও চড়া নয় চ্যানেলের এ পারের মত। 

আম্স্টার্ডীমে স্থল ও জল, পথ ও ঘাট অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। বাঁধানো! খাল ও সেতু প্রতি পদে পদে। বিকেলের 
দিকে মোটরলঞ্চে চড়ে বেড়িয়ে এলাম জলপথে । খালগুলি 
এসে মিশেছে এক নদীতে, নদী গিয়ে পড়েছে উত্তর সাগরের 
মোহনায়। নদীর মধ্যে কিছুদূর ঢুকে ফিরে এলাম ভিন্ন 
রাস্তায়। গাইডের বক্তৃতার সাহায্যে শহরের অনেকাংশের 
সঙ্গে পরিচয় হল। ৃ 

সন্ধ্যা হতে আস! গেল রেন্বণ্ট, স্কোয়ারে। লগুনের যেমন 
পিকাডিলি সার্কাস অথবা কলকাতার যেমন চৌরঙ্গী, এ শহরের 
এই জায়গাটি তাই। নিওন আলো, সিনেমা থিয়েটার নাচঘর, 


হা হলাগ 


হোটেল কাফে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কেমন যেন ফিকে-_ 
আমাদের কল্পনায় কন্টিনেন্টাল রাজধানীর যে ছৰি ছিল তার 
তুলনায় ছুর্বল। 

সেখানে সন্ধ্যাট! কাটিয়ে, পানাহার সেরে, নৈশত্রমণ করতে 
করতে যখন ঘরে ফিরছিলাম মনে হচ্ছিল আজকের দিনটা! বুঝি 
এখানেই শেষ হল। চ্যানেলের এপারে যে ইংলগ্ডের মত রাত 
দশটায় আমোদ প্রমোৌদের পাট চুকে যায় না এ তথ্য তখনো 
ধাতস্থ হয়নি । আমাদের পান্থশীলার দরজা খুলে দেখি আসর 
গরম গতরাত্রির চেয়েও বেশী। বার-এ আজ ন্বয়ং গৃহকত্রা 
এবং তার স্বামী সপারিষদ উপস্থিত। আগাদের ধরে সজোরে 
তারা দলভুক্ত করে নিল। গৃহকত্রী যৌবনের সীমাপ্রাস্তে এসে 
পৌছেছে, কিন্ত আটস”ট হুষ্টপুষ্ট দেহ ৷ নাঁচ-বাছ্যের তালে তালে 
পা নাচছে তার আর এদিকে ভাড়া ইংরেজীতে আলাপ করছে 
আমাদের সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করলে স্বামী_-নন্দকে চিনি কি 
আমরা ? বহুকাল আগে স্বামীজী যখন ছিলেন এদেশে তখন সে 
বাড়িতে সে নাকি ছিল পরিচারিক1। হঠাৎ বার করলে একখণ্ড 
নারকোলের খোল, অনেক দূরে যবদ্বীপ অঞ্চল থেকে এসেছে 
এ জিনিস এ তথ্য জানিয়ে ছু টুকরো এগিয়ে দিলে আমাদের 
দিকে । সধন্যবাদে ফিরিয়ে দিলাম+_:ওর স্বাদ আমরা জানি, 
সুতরাং আমাদের দিলে অপাত্রে নষ্ট করা হবে ছূমূল্য জিনিস। 


দেশাস্তরী ১২ 


স্বামীটি মধ্যবয়সী, কিছুটা! আবহাওয়া-বিমর্দিত চেহারা । ছিল 
নাবিক, সম্প্রতি গৃহবাসী | দাঁমী চুরুট উপহার দিয়ে সে 
আতিথেয়তা করলে । আমরা সবার হয়ে বীয়ার হুকুম 
করলাম। | 

যে মেয়েটি বীয়ার নিয়ে এল কাল তাকে চোখে পড়েছে 
বার-এর বাইরে-_নাচের আসরে, বন্ধুসান্িধ্যে। তাকিয়ে দেখি 
সেখানে আজ বসে আছে কাল যে করেছিল পরিবেশনের 
কাজ- পোশাক এবং প্রসাধনের পারিপাট্যে এখন তাকে চেনাই 
কঠিন। আর যে কজন সঙ্গিনী আছে তার আজ ওখানে 
তারাও হয়তো পালা করে আসে বার-এ। সপ্তাহে এক সন্ধ্যা 
পরিবেশিকা, ছয় সন্ধ্যা অতিথি-সহচরী--এই বোধহয় এদের 
রীতি । দেখলাম মাঝে মাঝে ছু একটি যুগল উঠে পিছনের 
অন্ধকার দরজ৷ দিয়ে ভিতরে অদৃশ্য হচ্ছে। হাঁসিগল্পের মধ্যে 
গৃহকত্রী আড়চোখে লক্ষ করছে সবকিছু । তার সঙ্গে মাত্র 
এই কয়েকমিনিটের পরিচয়, কিন্তু এরই মধ্যে যেন কিছুটা টের 
পেলাম কী ক্ষমতার গুণে যে ছিল একদ। সামান্য পরিচাঁরিক৷ 
আজ সে এমন সচ্ছল আরামের অধিকারী | 

গল্প করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ল গতরাত্রির অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতার কথা । মাঝরাতে এক অপরিচিত ব্যক্তি আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে এমন আজগুবি সম্ভাবনা বিশ্বাস 


১৩ হলাও 


করাই কঠিন মনে হল। ভাবলাম ছুন্বপ্প ছাড়া আর কিছু নয় 
নিশ্চয়ই । আর বাস্তবই যদি হয়ে থাকে তো এ অবস্থায় কী 
করে অবলীলান্রমে আবার ঘুম দিলাম ভাবতেও গ' শিউরে 
উঠল । যাই হক, কথাটা বলেই ফেললাম। শুনে সামান্য 
বিস্মিত হয়ে গৃহকত্রী ও কর্তা মুখ চাওয়াচাউখ়্ি করলে, তারপর 
জানালে আমাদের পাশের ঘরে এক আধপাগলা বুড়ো থাকে__ 
এ নিশ্চর তারই কীতি। নিরীহ লোক, কিন্তু মাঝরাতে উঠে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, দরজা ঠেলে, খোলা পেলে ঘরে ঢুকে বসে 
থাকে । আমাদের ঘরের খিলটা ভাঙা, আমরা যেন চেয়ার 
এবং বাক্স গিয়ে দরজা! চেপে রাখি । (বলাবাহুল্য, এ উপদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে মান্য করেছি; এর পরে আর কোনে! উপদ্রেব 
হয়নি ।) 

অনেক তামাক ছাই হল, অনেক গ্রাস শুন্য হল, তবু উঠে 
যখন শুতে গেলাম সকলে নিতান্ত অনিচ্ছায় বিদায় দিলে । রাত 
তখন অনেক, কিন্তু ঘরে ও বাইরে লোকজনের প্রমোদ-কাকলী 
স্তিমিত হয়ে আসেনি মোটেও, বরং একটু যেন বেসামাল হয়ে 
উঠেছে । সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মনে পড়ল ইংলগ্ড এখন 
নিঝুম পুরী। কিন্ত হোটেল নাচঘর পানঘর খোলা থাকলেও, 
লোকের মনে ফুতি থাকলেও ইংরেজ সন্ঞানে বা অজ্ঞানে এদের 
মত এমন প্রাণ খুলে গল! ছাড়তে পারে না বোধহয় । 


জভিলান্স 


হলাণ্ডের পল্লীঅঞ্চলে কিছুদিন ঘোরাঘুরি করে অবশেষে 
একদিন বিকেলে ব্রাসেল্স-এর ট্রেনে চেপে বসলাম । বৈদ্যুতিক 
ট্রেন ছাড়া বাম্পযান এদেশে চোখে পড়ল নাঁ। চ্যানেলের 
এপারে ইংলগ্ডের মত মুখে খবরকাগজ চেপে নিঃশব্দে ট্রেন- 
যাত্রার রীতি নেই-_আলাপসালাঁপে সময় কাঁটে বেশী। এক 
বেলজিয়ান 'সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল। ভদ্রলোক ব্যবসারী, 
মাঝে মাঝে হলাণ্ডে আসেন কাজে । রটারডাম অতিক্রমকালে 
হিটলার এবং জার্মানজাতির যুগ্ডপাত আরম্ত করলেন; আর. 
ইংরেজের প্রশংসা! ৷ ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব ধ্বংশ করে আমরা 
মস্ত তুল করছি এই তার মত; ইংরেজ আমাঁদের জন্য কত 
করেছে...যেমন করেছে বেলজিয়ানরা তাদের বৈদেশিক 
প্রজাদের জন্য ! 

ভদ্রলোকের সঙ্গে অনেক ব্যাপারে মতের মিল না হলেও 
তিনি আমাদের প্রতি বিরূপ হলেন না। কোথায় কোথায় 
বেড়াতে যাব জেনে নিয়ে কিছু কার্যকরী উপদেশ দিলেন। 


১৫ বেলজিয়াম 


আম্স্টারামে হোটেলের অভিজ্ঞতা শুনে বললেন আসলে বড় 
হোটেলে সাধারণত দাম খুব বেশী নয় এবং সেখানেই ঠকতে হয় 
কম,যদিও বিদেশী পর্যটক আমাদের মত ভুল প্রায়ই করে থাকে। 

সাড়ে নটায় ব্রাসেল্সে পৌছালাম। আমাদের এক ট্রামে 
তুলে দিয়ে সহযাত্রী বিদায় নিলেন ; এই ট্রাম-রাস্তার শেষপ্রান্তে 
নাকি আছে অনেক ভাল হোটেল। তখন সবে সন্ধ্যা হচ্ছে, 
আলো জলে উঠছে দিকে দিকে। আম্স্টারামের চেয়ে এ যে 
অনেক চকচকে ফ্যাশানছ্ুরস্ত শহর তা ট্রামে বসেই বো 
গেল। রাস্তাঘাট প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন ; লোকজনের পোশাক 
পরিচ্ছদ সুন্বর এবং মূল্যবান ; বিরাট অট্রালিকার নিচে নিচে 
সুদৃশ্য দৌকানের সারি পণ্যসম্তারে উপছে পড়ছে। থিয়েটার 
নাচঘর হোটেলের চূড়ায় চুড়ায় প্রকাণ্ড চলস্ত বা ঘুরস্ত রঙিন 
আলোর ফুলঝুরি, নাচবাগ্ের বন্তা চারদিক থেকে রাস্তায় এসে 
পড়ছে। সেই আলো আর গানের রামধন্রু যত নৈশপ্রমোদ- 
কেন্দ্রে ডেকে আনছে বিস্তশালী নাগরিকদের__মস্থণ চকচকে 
গাঁড়ির আ্োত সিনেম। হোটেল কাবারে-র সামনে উদগার করে 
চলেছে সুসজ্জিত সুদূখ নরনারী | 

অবশেষে এক্‌, প্রশস্ত উন্মুক্ত চতুক্ষোণে এসে আমাদের গাড়ি 
দীড়াল। এইখানে নানাদিকের ট্রাম এসে ঘুরে ফিরে যায়। 
এককোণে এদের গার ত্য নর (0.9 00. ০0:0 ) রেলস্টেশন। 


দেশাস্তরী ১৬ 


অনেক আলোকোজ্জল হোটেলের ছড়াছড়ি । যেটা সবচেয়ে 
জমকালে৷ সহ্যাত্রীর উপদেশ স্মরণ করে তার মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলাম, _কিন্ত জায়গা নেই। দ্বিতীয় চেষ্টায় আশ্রয় পাওয়া! 
গেল ; বেশ ঝড় সুসজ্জিত ঘর, প্রকাণ্ড জানলার ওপারেই উপ- 
রোক্ত চতুক্ষোণের দৃশ্য অবারিত । ছুটি শুভ্র কোমল শষ্যা । দিনে 
মাথাপিছু ষাট ফ্রাংক, অর্থাৎ টাকাছয়েক মাত্র-_অবশ্য আহার 
বাদে। ভাল হোটেল সম্বন্ধে আমাদের সহযাত্রীর অভিমত 
অধিকাংশে সত্য প্রমাণিত হয়েছে শুধু এখানেই নয়, পরেও । 
আশ্রয়ের চিন্ত। দূর হবার সঙ্গে সঙ্গে খিদে যেন চাড়া দিয়ে 
উঠল পেটে । সান সেরে জামাকাপড় বদলে দেখি রাত 
এগারোটা 'বেজে গেছে । এত রাতে আহার কি জুটবে 
কোথাও-_আমাদের গেঁয়ে। মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহের উদ্রেক হল। 
কিন্ত জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে মনে হয় সবে সন্ধ্যা হয়েছে 
এদেশে । বেরিয়ে দেখি দোকানে দোকানে তখনে! অবারিতদ্বার, 
আলোর তেজ কমেনি কোথাও । মাফিন এবং স্থুইস্‌ পণ্যের 
ছড়াছড়ি_-ঘডি ক্যামেরা কলম নাইলন টাইপরাইটার জামা- 
কাপড়-__ঠিক যেসব জিনিস ইংলগড ছুশ্পাপ্য । এদেশে ডলারের 
কোনো! অভাব আছে মনে হয় না। যেসবু য়োরোগীয় দেশ 
বিগত যুদ্ধের অন্তর্ুক্ত ছিল তাদের মধ্যে বেলজিয়াম সবচেয়ে 
অক্ষত ও সচ্ছল। এখনো এদের ফ্রাংক পৃথিবীর দুর্মূল্য ও 


১৭ বেলজিয়াম 


ছুস্প্রাপ্য মুদ্রাশ্রেণীর অন্ততম । এর এক প্রধান কারণ এই যে 
এদেশের বিত্ত অধিকাংশে কলকারখানার উপর নির্ভরশীল এবং 
যুদ্ধে সেগুলির বিশেষ ক্ষতি হয়নি ।* 

চতুক্ষোণের এক কোণ থেকে শহরের সবচেয়ে সন্ত্রান্ত রাজপথ 
চলে গেছে অনেক দূরে । সেদিকে বেড়াতে বেড়াতে এসে 
বসলাম খোল! এক কাঁফেতে । ব্যয়সংক্ষেপ আমাদের এক মস্ত 
মাথাব্যথা । অথচ শরীর ঠিক রাখতে হবে; ছুভিক্ষের দেশ 
থেকে এসেছি এবং আগামী কিছুদিন ক্রমাগত ঘোরাঘুরির 
ক্লান্তি সইতে হবে । খাওয়ার সময় খালি হিসেব করি দামের 
অনুপাতে কোনটা কতখানি পুষ্টিকর । এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ খাগ্ হচ্ছে 
ডিম-_ শুধু এ দেশে নয়, পরে অন্থাত্রও তাই দেখেছি । সেরাঁতে 
খেলাম ডিম আর বেকন দিয়ে তৈরি এক উপাদেয় ভোজ্য । 
পয়সা য। দিলাম তা কলকাতার বর্তমান দামের চেয়ে বেশী নয়। 

ঘরে ফিরবার পথে ছএকটি ফিটফাট যুবক মাঝে মাঝে 
সঙ্গ নিচ্ছিল। বলে, নাইট-ক্লাবে পৌছে দেবে, নৈশ প্রমোদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে_ খুব কম খরচ ! কখনো! বা কোনে! 
মনোহারিণী সুসজ্জিত ললন৷ একটু থেমে একটু হেসে মুছুমুরে 
বলছে, “মস্তিয় ?” 


লি ভ্রমণ ব্যবসার থেকেও এদের যথেষ্ট আয়; ) সম্প্রতি এক্ষেত্রে বেলজিয়াম 
য়োরোপের অন্তান্ত সব দেশকে হার মানিয়েছে । 


দেশান্তরী ১৮ 


পরদিন হোটেলেই প্রাতরাশ সেরে বেরোলাম ব্যাঙ্কের 
খোজে । এদেশে পাউগ্ডের দাম কম, অর্থাৎ রাস্তায় চেক 
ভাঙালে সরকারী হার পাওয়া যায় না। ডলারের যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি--সবাই বলে ডলার থাকে তো দাও, বেশী দাম দেব । 

টাকা ভাঙিয়ে এক টুরিস্ট বাঁসের টিকিট কিনলাম। 
ছুপুরের খাওয়ার পরে এদের ভ্রমণ শুরু হল। রাজার প্রধান 
প্রাসাদ এবং গ্রীম্মাবাস ছাড়িয়ে গাড়ি চলে এল শহরের বাইরে, 
উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে। পথে পড়ল চৈনিক ও জাপানী ছুটি 
সুচার প্যাগোডা স্থুপ্রসিদ্ধ প্যারিস প্রদর্শনীর থেকে কিনে 
এনেছিল এরা । ৬0110 হৃদ, 90110৯ বন। প্রথম 
মহাযুদ্ধে নার্ম ইডিথ কাঁভেল এবং বেলজিয়ান বীরদের যেখানে 
গুলি করে মেরেছিল জার্মীনরা দেখ! গেল সে জায়গা । আরো 
কিছু দূরে একটি ছোট্ট দোতলা! বাড়ি, সেখানে ভিক্টোর যুগো 
শেষ করেছিলেন তার “লে মিজেরাবল”। বাড়িটা এখন এক 
সরাইখানা, নাম কোলোন হোটেল (79001 069 00100005 )। 

অবশেষে ওআটালু'র কাছাকাছি প্রসিদ্ধ রণক্ষেত্রে আসা 
গেল। প্রান্তরের মাঝামাঝি এক মনুষ্যনিমিত পর্বত, তার 
ুচ্যগ্র চুড়ায় এক সিংহমুত্তি। ওআটার্নুণ যুদ্ধের এই অভিনব 
স্মারক গড়া হয়েছে শুধু স্ত্রী-মজুরদের শ্রমে, তিন বছর ধরে। 
এর নিচে ৪৬,৭০০ যুদ্ধ-নিহতদের সমাধি । 


১৯ বেলজিয়াম 


অদূরে এক গ্যালারির মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রের বিরাট বিস্ময়কর 
এক প্রাচীরচিত্র- গোলাকৃতি ঘরের সমস্ত দেয়াল জুড়ে এঁকেছেন 
এক ফরাসী শিল্পী। ছবির সামনে ঘোড়া এবং মানুষের মৃত্তিকা- 
মৃতি কিছু কিছু সাজানো আছে, কিন্তু ধর! প্রায় অসম্ভব কোনট! 
মৃতি আর কোনটা ছবি। তেমনি দিগন্তের দিকে তাকালে 
কিছুতে বিশ্বাস হতে চায় না যে ও জায়গার থেকে মাত্র চৌদ্দ 
গজ দূরে দাড়িয়ে আছি! 

ব্রাসেল্স শহরের প্রধান রাজপথের নিচে বয়ে গেছে এক 
নদী, আগে নাকি জায়গাটা খোলা ছিল। যুদ্ধের পরে মাকিন 
প্রেসিডেন্টের সম্মানে এরা আরেকটি র"জপথের নামকরণ 
করেছে বুলেভার ফাংকৃলিন রুজভেপ্ট । ভারতীয় দূতাবাসের 
অবস্থান এখানে । শীন্ত অভিজাত পল্লী, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য 
সুদৃশ্য অট্রালিকার সারি, দোকানপাঁটের গোলমাল নেই বেশী । 
অদূরে প্যালেস অব জাস্টিস__উনবিংশ শতাব্দীর অন্রালিকার 
মধ্যে য়োরোপে সববৃহৎ, বহুবিধ স্থাপত্যধারার সংমিশ্রণের জন্য 
বিখ্যাত। ব্রাসেলসের লেস বিশ্ববিশ্রুত। এই কুটির-শিল্পের 
এক প্রতিষ্ঠানের ভিন্তরে গিয়ে দেখবার সুযোগ হয়েছিল কর্মরত 
মেয়েদের নিপুণ প্লারদশিতা । লেস-শিল্পের মধ্যে যে এত বিচিত্র 
সৌন্দর্য ও কারুকাজ আছে তা আগে জানতাম না। 


লইইার্লাশও 


অতঃপর স্বপ্নরাজ্য সুইৎসালাণ্ড। ঠিক সীমান্তের অভ্যন্তরে 
বাস্ল (910) শহর, তাই লক্ষ করে এক সন্ধ্যায় ব্রাসেলস 
থেকে ট্রেনে উঠলাম। আগামী কাল বিকেলে পৌছাব। 
ট্রেন আসছে ইংলিশ চ্যানেলের বন্দর থেকে, শোবার জায়গা 
তো! দুরস্থান, বসতে পাৰ এমন আশা ছিল না। ভাগ্যক্রমে 
অনেক লৌক নেমে যাওয়াতে স্থান জুটল। কামরায় মুখো- 
মুখি চার জন করে আট ব্যক্তির বসবার জায়গা । 

সকাঁলবেল! ঘ্বুম ভাঙল আমার সবচেয়ে আগে । ততক্ষণে 
গাড়ী চলেছে লুকেমবুর্গ দেশের উন্মুক্ত পল্লীপ্রান্তরের মধ্য দিয়ে । 
উঠে প্রাতঃকৃত্য সব শেষ করে নিলাম, __গোটাঁআষ্টেক কামরার 
জন্য একটি কল-পায়খানা, পরে ও জায়গাটার কী অবস্থা হবে 
বল! যায় না । গাড়ি ফরাসীদেশে ঢুকল"। রেস্তরণ-কামরার 
প্রাতরাশ সেরে আসার পর সহযাত্রীদের সঙ্গে অল্পম্বল্প আলাপ 
শুরু হল-_ভাষার বাধা এড়িয়ে যতটা সম্ভব। কেউ চলেছে 
ব্যবসার কাজে, কেউ আত্মীয়জনের সঙ্গে দেখা করতে। 


২১ নইৎসালাও 


আমাদের মত দেশ দেখতে যাচ্ছে শুধু একটি তরুণী। তার 
দেশ কোথায় ঠিক বোঝ! গেল না, এক অক্ষরও ইংরেজী জানে 
না সে। কিন্ত আমরাও বেড়াতে বেরিয়েছি জেনে অদম্য 
উৎসাহ তার আলাপ জমাবার ; পপ্যানামেরিকানো” শব্দটার 
সাহায্যে এবং আঙ্ল দিয়ে শূন্যে গোটাকয়েক বৃত্ত রচনা করে 
সে বোঝালে যে আকাঁশযানে পৃথিবীর অনেক জায়গা 
ঘুরেছে সে। 

বাস্ল ছোট্র, পরিক্ষার, বিশেষত্ববর্িত শহর । দোকানভতি 
ঘড়ি কলম ক্যামের! টাইপরাইটার পোশাক পরিচ্ছদ, ইত্যাদি ; 
মাকিন এবং অন্যান্ত দেশের বহুবিধ পণ্য । সওদা করার পক্ষে 
য়োরোপের শ্রেষ্ঠ বাজার সুইৎসার্লাণ্ড। এদের নেই ডলারের 
অভাব এবং নিজেরাই এর! বানায় অনেক বিলাসের সামগ্রী । 
কিন্তু আমাদের মত ইংলগু থেকে যারা আসে তাদের ভাগ্যে 
এদের মুদ্রা অর্থাৎ সুইস্‌ ফ্রাংক নির্ধারিত থাকে সামান্যই ; 
হোটেলের খরচ বাদ দিলে তাঁর বেশী কিছু আর বাকি থাকে 
না। সুতরাং দোকানের জানলার সামনে শুধু প্রদর্শনী দেখার 
মত দ্বুরে ঘুরে বেড়াই, কিছু ছোঁয়৷ যেন নিষিদ্ধ। 

পরদিন সকালে বৈদ্যুতিক ট্রেনে ছু ঘণ্টার মধ্যে লুসার্ন 
শহরে আসা গেল। লুসার্ন বকঝকে বড় শহর, কিন্তু ব্রাসেল্স 
বা প্যারিসের মত অতি আধুনিক নিওন-নাইলন সভ্যতার 


দেশাস্তরী . ২২ 


ও ব্যস্ততার লীলাক্ষেত্র নয়। এখানে মন বিশ্রাম পায়, চোখ 
জুড়ায়। স্থানে স্থানে দৃশ্ট অতি মনোরম । সুদীর্ঘ লুসার্ন হুদ 
শহর দ্বিভক্ত করেছে, গুটিকয়েক সুচার সেতু বেঁধেছে তার 
এপার ওপার । নানারকমের খেয়া পারাপার করছে, 
ভ্রমণার্থীদের নিয়ে বেড়ীতে বেরিয়েছে। হদের কুল ধরে চলে 
গেছে প্রশস্ত বিহারপথ বা প্রমেনাদ, তার একদিকে গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় ঘাসের উপর বেঞ্চ পাতা, অন্ত পাশে অভিজাত 
হোটেল এবং অট্রালিকার সারি। সার! পৃথিবীর বহু ধনীর 
বিহারক্ষেত্র শহরের এই অংশ; তাদের মধ্যে কয়েকটি ভারতীয় 
নরনারীও চোখে পড়ল। এ শহরে পথের মোড়ে মোড়ে 
ফোয়ারার ছড়াছড়ি এবং_-সবচেয়ে বড় আকরণ-__সবত্র চোখে 
পড়ে দূরে তুষারাবৃত গম্ভীর পর্বতমালার শুভ্রমৃতি ; যেন সাদ 
কাগজ ভাজ করে সাজানো । এখান থেকে মাত্র ছু ঘণ্ট। দুরে 
পর্যটকদের প্রসিদ্ধ তীর্থ__ছুই হ্রদের মিলনক্ষেত্র ইণ্টারলাকেন 
(07660187000) 1 পরদিন ছুপুরের আগে স্টেশনের রেস্তরণ? 
থেকে লাঞ্চ বাস্কেট কিনে নিয়ে ট্রেনে চড়লাম। লাঞ্চের 
চেহারা দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না কেন এদেশের প্রায় প্রত্যেকটি 
পুরুষ মেয়ের এমন সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা, কেন এরা 
এতখানি সাবলীল দৈহিক শক্তি এবং লাবণ্যের অধিকারী । 
দেহের পুষ্টির জন্য যে জিনিস যতটুকু প্রয়োজন, সুম্বাছ ভোজ্যের 


২৩ সুইৎসালাও 


মধ্য দিয়ে তার সবই আছে এটুকু বাক্সের মধ্যে । মহাযুদ্ধের 
দানব এদের ভাড়ারে কিছুমাত্র দাত বসাতে পেরেছে বলে মনে 
হয় না। 

ট্রেনের গাড়ির উপাদান তৈরি হয়েছে কয়েকটি ধাতুর 
সংযোগে, যাতে শক্তির ক্ষতি না করে ভার কমানে। সম্ভব 
হয়েছে অনেকখানি । সেজন্য গাড়ি চলে দ্রুত এবং ধাতু- 
উজ্জ্বল অভ্যন্তর মন প্রসন্ন রাখে । জানলার পাশে বসে 
বাইরের দ্রিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাস্তা যে কোথা দিয়ে 
ফুরিয়ে গেল টের পেলাম না । নিরন্তর পরিবর্তনশীল বিমুগ্ধকর 
দৃশ্যপট | স্ৃদীর্ঘ সুনীল হৃদশ্রেণী এদিকে প্রায় রেলের লাইন 
ছুঁয়েছে, ওপারে সীমাহীন পর্বতমালার তলদেশ ঘিরে ঘিরে দূর- 
দূরান্তরে বিস্তৃত। শান্ত স্বচ্ছ জলে ছায়া ফেলে লব্দু সাদা মেঘ 
পালকের মত ভেসে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের গা ছুয়ে ছুয়ে। 
উপত্যকায় ছোট ছোট দ্ুমন্ত গ্রাম”_লাল-সাদা ঘরবাড়ি, 
গির্জীর চড়া ইত্যাদি ছবির মত পরিপাটি ; বুনো ফুলে ছাওয়! 
ঢেউখেলানো মাঠ । কিছু পরপরই ছুটি একটি বর্ণাধারা 
পাহাড়ের কোল গঞুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে অনেক নিচে, যেন 
সাদা শাড়ি উদ্ভিয়ে। এসব ছাড়। পাহাড়ের সারাদেহ পাইন- 
জাতীয় গাছের বনে ঢাকা। অল্প কুয়াশার আড়ালে উত্তু 
শীর্ষদেশ মনে*্হয় যেন আরো ছুর্গম, আরো সুদুর__কেমন এক 
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রাজনিক গান্তীর্যে সমাচ্ছন্ন। দেখনে দেখতে হঠাৎ বৃষ্টি এল 
এক পশলা, জানলার ওপাশে বাতাসের বেগে তাড়িয়ে নিচ্ছে 
সল্প ফৌটাগুলি; এই আবছ। পর্দার আড়ালে বিস্তীর্ণ হুদ, 
অনেক দূরে একটি ছোট্ট নৌকা ইত্যাদি হঠাৎ এক রহস্তময় 
নতুন রূপে দেখা দিল। আরে দূরে ধূসর পর্বতশ্রেণীর সীমা- 
রেখ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না॥ যেন পাতলা ঘোমটায় 
প্রকৃতি মুখখানি ঢাকলে তার, মুগ্ধ করলে নতুন করে। 

বাকি দিনটা খেয়ালী বৃষ্টির মধ্যেই কাটল। ইন্টারলাকেন 
ক্ষুদ্র শহর, অধিকাংশই তার হোটেল এবং দোকান । খেয়া- 
নৌকা ভাড়া করে হুদে বেড়ানো, স্নান ইত্যাদি অন্যতম 
আকর্ষণ। অনেক বিদেশী স্বাস্থ্যান্বেবী এখানে নিরিবিলিতে 
কাটাচ্ছে তাদের দিন । 

কিছু কিছু সওদা করে অতঃপর এক ফিটন গাঁড়ি ভাড়া কর! 
গেল। কোচোয়ান বুদ্ধ ব্যক্তি, টিমে তেতাল। চালে চলেছে । 
ঘোড়াটারও গায়ে বেশী জোর আছে মনে হয় না। অবশেষে 
স্টেশনে পৌছালাম ; ঘোঁড়াকে খেতে দিয়ে কোচোয়ান আমাদের 
সঙ্গে গল্প জুড়লে। সাদাসিধে পাড়ার্গেয়ে লোক । সিগারেট 
পেয়ে একগাল হেসে বললে “1)%076 ৪৫190” (অনেক 
ধন্যবাদ ) তারপর আমাদের দেশের কথা অনেক জিজ্ঞাস! 
করলে। বললাম, “তোমার গাঁড়ির মত গাড়ি আমাদেরও 
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অনেক আছে।” শুনে সে অবাক । কিন্তু এ তথ্য অনেক চেষ্টায় 
যদিওব! তাঁকে বিশ্বাস করানো! গেল, তার ঘোড়ার চেয়ে ভাল 
ঘোড়া যে ভারতবর্ষে থাকতে পারে এ কথা সে কিছুতে মানতে 
রাজি হল না। 

এদেশে আল্পস গিরিশ্রেণীর এক প্রসিদ্ধ শিখর যুংফাউ 
(7 002:00- অর্থ তরুণী ) উচ্চতা তার ১২১০ ০৩ ফুট। 
ইপ্টারলাকেন থেকে তার শুভ্রোজ্জল মূতি অতি সুন্দর দেখ! 
যায়। উপরে আছে ভাল সরাইখানা, খেলাধুলা ও আরামের 
সববিধ সুব্যবস্থা ; রেলপথে চড়া যায়। 

ইণ্টারলাকেনের কাছে মেইরিঞ্েন (01011112670) নামে এক 
ছোট জায়গা, সেখান থেকে ডাকবিভাগের বাস পাবত্যপথে 
নানাদিকে যায়, যাত্রী সঙ্গে নেয় তারা । একটি বাস সকাল 
নটায় ছাড়ে, _গ্রিমসেল, ফুর্কা, গট্হার্ড, সুস্টেন ইত্যাদি নামের 
নানা জায়গ! ঘুরে বিকেল সাড়েপাঁচটায় ফিরে আসে । খোঁজ- 
খবরে জানা গেল এখানে এই ভ্রমণচক্রই সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক, 
নুইৎসাল্লাণ্ডের নিজন্ব এবং বিখ্যাত প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্ষের 
অন্তর উদঘাটিত হয়েছে এ পৃথে। এ কথা মানতে কষ্ট হয়নি 
পরে। 

নটার অনেক আগেই গিয়ে হাজির হয়েছি বাস স্টেশনে । 
অপেক্ষা করতে করতে সভয়ে লক্ষ করলাম যাত্রীর ভীড় বেশ 
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বেড়ে গেল-_সকলে কখনে। জায়গ! পাবে না। অবশেষে লোক 
নেওয়। শুরু হল ; ডাঁকবিভাগের এক কর্মচারী তালিকার থেকে 
ডেরে ডেকে নাম পড়ছে আর এক একজন করে লোক ঢুকছে 
বাসে। এর! সব পূর্বাহ্ে জায়গ। রিজা করেছে বুঝতে পেরে 
মনে আশা নিতান্তই ক্ষীণ হয়ে এল। নাম পড়া শেষ হয়ে 
গেল, বাসও বুঝি ভি, এমন সময় লোকটি বললে, “আর ছুটি 
মাত্র জায়গা! আছে, কে যেতে চাঁও ?” অনেকের সঙ্গে আমরাও 
হাত তুললাম; সবার উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মুছ হেসে সে 
আমাদেরই ডাকলে-__কী বিচারে জানি না, বৌধ হয় দূরদেশের 
অতিথর প্রতি সন্গদয়তার বশে। ভারত-স্ুইস্‌ আস্তর্জীতিক 
সম্প্রীতি এতে. গভীরতর হল সন্দেহ নেই-_-অস্তত আমাদের 
মনে। 

বাস চড়তে শুরু করলে সপাকৃতি পাহাড়ী রাস্তা ধরে। 
রান্ত। খুব প্রশস্ত নয় কিন্ত মজবুত। একদিকে খাঁড়া পাহাড়ের 
দেয়াল, অন্যদিকে খাদ ক্রমশ গভীর হচ্ছে। পথের মোড়ে 
কোথাও কোথাও আছে সতর্কবাণী,_-আকস্মিক দুর্ঘটনায় যার! 
প্রাণ হারিয়েছে তাদের ইতিহাস। নিচের দিকে তাকালে 
পিছনের পথটা দেখায় যেন কারে! খেয়ালে এলোমেলো ছড়ানো 
একটা অন্তহীন সাদ! ফিতের মত । বাস মাঝে মাঝে দীড়াচ্ছে 
কয়েক মিনিটের জন্য ; নেমে হাত পা! সোজা করে নিচ্ছি, কেউ 
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ছবি তুলছে। চড়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে টের পাচ্ছি শীতও বেশ 
বাড়ছে। 

সহযাত্রীদের প্রায় সবাই বিদেশী পর্যটক । কত বহু বছরের 
আকাজ্ঙ্কা হয়তো চরিতার্থ করতে এসেছে । মনে পড়ে এক 
ইংরেজ দম্পতি; বয়সে প্রৌ, চেহারায় এবং আলাপে নিয় 
মধ্যবিত্ত সংসারের যাবতীয় ঝড়ঝাপটার চিহ্ন । একটি মিষ্টভাষী 
স্ুরসিকা বেলজিয়ান তরুণী ছিল; কোন এক আপিশে কাজ 
করে, এখন তার যা কিছু সঞ্চয় সব খোয়াবার জন্য বেরিয়ে 
পড়েছে দূরদূরান্তের পথে । 

স্ুইৎসালাণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দধ ইতিপূর্বে উচ্ছৃুসিত বাক্য- 
বিন্যাসে এবং মনোরম ফোটো গ্রাফ সহযোগে বাংলাভাষায় 
বণিত হয়েছে । সুতরাং এ প্রসঙ্গ এখানে আর বেশী ন! 
বাড়ালেও চলবে । শুধুমাত্র সুইস্‌ সৌন্দর্যের ছুটি বিশেষত্বের 
উল্লেখ করা হয়তো বাহুল্য হবে না । তা! হল দৃশ্যপটের বৈভিত্র্য 
এবং পরিপ্রেক্ষিতের বিশালতা । আমাদের দাজিলিং অথবা 
বিলেতের উত্তর ওএল্স এইখানেই হ'র মানে এদেশের কাছে। 
এখানে প্রকৃতি প্রতি' মুহুর্তে একু একটি নতুন পৃষ্ঠা মেলে ধরছে 
__-বৈচিত্র্যে সৌন্দর্যে গাস্তীর্যে যার তুলন! মেলে না। পাহাড় 
কোথাও উঠেছে সোজা আকাশ ভেদ করে উদ্ধত ভঙ্গিতে-_-যেমন 
সুচ্যগ্র মাটারহর্ন (118600:0) শুলে- কোথাওবা চলেছে 
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মাটি ছুয়ে ছু'য়ে ; কারো দেহ ঘন নীল পাইন বনে আচ্ছাদিত, 
কেউবা ফিকে সবুজ ঘাসে ঢাকা, কোথাও আবার খালি রুক্ষ 
উন্দক্ত পাথর। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় চোখ-ঝলসানো সাদ! 
বরফের মুকুট, সূর্যের আলোয় এখানে ওখানে চঞ্চল সোনালী 
আভ৷ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যেন অসংখ্য হীরকখণ্ডের থেকে । প্রতি 
পদে পদে ঝর্ণা আর ঝোরার লুকোচুরি, কানাকানি। হাগ্ডেগ-এ 
(58770908) ছুটি বিশাল ঝর্ণার সঙ্গমে স্থ্টি হয়েছে এক 
বিস্ময়কর, ভয়াবহ দৃশ্ঠ । সবচেয়ে চমকপ্রদ আশ্চর্য বস্তু বোধ- 
হয় বরফের চাদর বা গ্রেসিয়ার ; গলস্ত তুষার-স্তর গিরিশুজ 
থেকে নামতে নামতে আবার জমে গেছে-_মনে হয় প্রকাণ্ড 
এক ঝর্ণা যেন কার মন্ত্রে হঠাৎ স্থির হয়ে গেছে.*নিঝর্রের 
স্বপ্নভঙ্ষের বিপরীত । তার সারাদেহে সাদা আর ফিকে নীলের 
চাঁকচিক্য। এদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত রোন (1১11079) 
গ্লেসিয়ার। স্থানে স্থানে তাঁর দোতলার মত উচু অসমান 
তুষার স্তম্ত ঈাঁড়িয়ে আছে কোনো অতিকায় অন্তর দস্তবিস্তারের 
মত। বরফ ভেদ করে এক সুরঙ্গ কাটা হয়েছে, সামান্য কিছু 
পয়স! দিয়ে ঢোকা যায় ভিতরে ! সবুজ, নীল আর সাদার সে 
এক আশ্চর্য মায়াকক্ষ। 

আমাদের এই ভ্রমণচক্রের সবচেয়ে উচু স্টেশন ফুর্কা 
(170118)--৬১০০০ ফুট । জুলাই মাসেও কনকনে শীত, কিন্তু 
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সরাইখানার উষ্ণ অভ্যন্তরে আরামে লাঞ্চ সারা গেল। তারপর 
'আবার নিচের দিকে, এবার ভিন্ন রাস্তায় । পথে পড়ল সুপ্রসিদ্ধ 
সেইন্ট গট্হার্ড (92106 (300617%19) স্ুরঙ্গ । দশ মাইল দীর্ঘ 
এই স্ুরঙ্গ পাহাড় কেটে তৈরি করা হয়েছে রেলপথে ইটালির 
সঙ্গে যোগ স্থাপনের জন্ত । মাঝে মাঝে উপত্যকার খেত- 
খামারের মধ্য দিয়ে বাস চলছিল । পাহাড়ের ঢালু গায়ে এদের 
বিখ্যাত শালে (01,190) বা গ্রাম্য কুটির সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে » এই বাসা-বাড়ির পিছনের নিয়াংশ অনেকখানি ভূগঙডে 
নিমজ্জিত হওয়াতে এক অভিনব ভঙ্গিমার স্যষ্টি হয়েছে। 

প্রাকৃতিক সম্পদ স্ুইৎসালাণ্ডের আথিক সম্পদের সবচেয়ে 
বড় রসদ। ভারতবর্ষের নানা অংশে স্বাভাবিক সৌন্দর্য 
পর্যটকের লোভ জাগায়, কিন্ত যতদিন না আমর! রেল ও মোটর- 
পথ, বাঁস-ব্যবস্থা ইত্যাদির উন্নতি করতে পারছি ততদিন টুরিস্ট- 
ব্যবসা সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করে বেশী কিছু লাভ হবে বলে 
মনে হয় না। 


ইটান্ন 

একদিন বেল! ছুটোয় লুসার্ন থেকে ট্রেন ধরলাম দক্ষিণাভি- 
মুখে, ইটালি লক্ষ করে। সেইণ্ট গট্হার্ড স্থুরঙ্গ অতিক্রম 
করতে সময় লাগল বারো মিনিট । বিখ্যাত লুগানো হৃদ 
(11819 1471000) পর্তমালার ভিতরে একে বেঁকে অনেকক্ষণ 
চল্ল সঙ্গে সঙ্গে। ছটায় ইটালি-সীমান্তের ঠিক অভ্যন্তরে 
ওদের শুক্কবিভাগের লোক গাড়িতে উঠে যাত্রীদের মালপত্র 
পরীক্ষা করলে । জায়গার নাম কিয়াসো। (0171%950)। তাঁর 
পর থেকে দৃশ্যপটের পরিবর্তন লক্ষ করা গেল। পাহাড় হুদ 
ইত্যাদির পরিবর্তে চোখে পড়ে অধিকাংশই উন্মুক্ত প্রান্তর, বড়- 
জোর ছোট ছোট টিলা । ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট আর নয় ছবির 
মত পরিক্ষার, সুন্দর। আমাদের দেশের মত বারান্দাওল৷ 
ঢালা-ছাত বাড়ি এবং কিছু কিছু বস্তিও চোখে পড়ল । 

সেটা ছিল সপ্তাহের শেষ। এ গাড়ি মিলান হয়ে সমুদ্র- 
তীরে যাবে । প্রতি স্টেশনে কিছু কিছু ইটালীয় যাত্রী গাড়িতে 
উঠছে; অবশেষে বারান্দায় এবং কামরার ভিত্তরে পর্যস্ত তিল 


৩১ ইটালি 
ধারণের জায়গা রইল না। অনেকে মিলান থেকে কয়েক 
স্টেশন পিছিয়ে এসে গাড়ি ধরেছে-_সেখান থেকে উঠতে 
পারবে না এই ভয়ে । দেখে শুনে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ 
দুর্ভাবনার সঞ্চার হল- মালপত্র নিয়ে নামব কি করে! ছুটি 
ভদ্রলোক আমাদের জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন আমরা 
মিলানের যাত্রী, তারপর ঠেলেঠলে ঠিক মুখোমুখি এসে 
দাড়ালেন যাতে আমরা উঠলেই জায়গ। দখল করতে পারেন। 
অবশেষে সন্ধ্যা আটটায় মিলান স্টেশনে গাড়ি ঢুকল। 
প্লাটফর্ম লোকে লোকারণ্য-ঠেলাঠেলি চীৎকার ছুটোছুটি 
ইত্যাদির মধ্যে সম্পূর্ণ বাধনছাড়া জনতার এক দিশেহারা মৃতি। 
দরজা দিয়ে আসা-যাওয়া অসম্ভব ; গাড়ি থামবার আগেই 
মালপত্র নিয়ে লোকে ঢুকে পড়ছে জানল দিয়ে ; চক্ষের 
নিমেষে দেখি গাড়িতে গাদাগাদি সাডিনের টিনের 
মত। 

কোনোপ্রকারে নিজেদের নিঙ্কান্ত করে প্রাটফর্মের বাইরে 
আসা গেল। বুঝলাম এদেশে বেড়াতে হবে অনেকটা! ভারত- 
বর্ষের মতই কষ্ট করে এযাবৎ যে নিঝণ্ধাট আরামে গায়ে 
ফু” দিয়ে ট্রেনে চলাচল করেছি তা ভুলতে হবে কিছুদিনের 
জন্য । লোকজন ইতিমধ্যে যা চোখে পড়েছে তাদের অনেকের 
চেহারাতেও সাৃশ্য আছে আমাদের সঙ্গে ; কালে চুল, কালো 
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চোখ; গায়ের রং কারে প্রায় আমাদের ফপণ লোকের মত; 
কারে গালে ছুদিনের দাড়ি । 

আমাদের তখন সর্বাগ্রে দরকার ইটালীয় টাকা। লগুন 
থেকে সব দেশের মুদ্রা কিছু কিছু সঙ্গে এনেছিলাম, শুধু 
ইটালির ছাড়া। কারণ এখানে পাঁউণ্ডের দাম অত্যন্ত বেশী-_ 
ছুহাজার লিরা পথেঘাটে পাওয়া যায়, কিন্তু সরকারী হারে মাত্র 
নশো লিরা। সুতরাং, পাউণ্ড বা ডলার থেকে লিরা করতে 
ব্যাক্কে যায় না কোনো মূর্খ । কিন্তু এই রাতে মুদ্রা ব্যবসায়ী পাই 
কোথায় ভাবছি এমন সময় হঠাৎ একটি লোক এসে আলাপ 
করলে । আমাদের চিনতে পেরেছে ভারতীয় বলে কারণ যুদ্ধের 
মধ্যে অনেকদিন বন্দীবাসে কেটেছে সেদেশে । চেক ভাঙাবার 
লোক সেই জুটিয়ে দিলে, দেখলাম এর মধ্যে লুকোচুরি কিছুই 
নেই, পুলিশে দেখেও দেখে না। 

মিলান স্টেশন গৃহের স্থাপত্য বিখ্যাত-_জগতের সবচেয়ে 
স্দৃশ্ট রেলস্টেশন বলে নাম আছে। বোমাবর্ষণে ভিতর দিকের 
ছাত কিছু কিছু ভেঙে গেছে, কিন্তু বহিদৃশ্ঠি এখনো সত্যিই 
দেখবার মত। প্রকাও সুউচ্চ স্তন্তশ্রেণীর"উপর রক্ষিত বিশাল 
সম্মুখভাগ 1১02782 01017060 মনে ঝরিয়ে দেয়। যেন 
কোনো মিউজিয়াম, রেলস্টেশন নয়। সামনে প্রশস্ত 
উদ্ভান। 


৩৩ ইটলি 


কাছেই এক হোটেলে আশ্রয় নিলাম। শয্য। ও প্রাতরাঁশের 
মূল্য জনপ্রতি বারো শিলিং একটু বেশীই মনে হল, ঘরও এমন 
কিছু ভাল নয়। খিদেয় পেট জ্বলছে । হোটেলের ম্যানেজার 
আমাদের খেতে দিতে পারলেন না, কিন্তু কাছেই এক রেস্তরণতে 
ব্যবস্থা করে দিলেন। উন্মুক্ত আকাশের নিচে ফুটপাথের 
উপর বসলাম খেতে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, থেকে থেকে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে, ইটালিতে এসে গরমও যেন টের পাচ্ছি বেশী। 
বাইরে বসে পরিবেশনকারী লোকটির সঙ্গে গল্প করতে করতে 
খেতে বেশ লাগছিল, শুধু মাঝে মাঝে ভিখারীরা এসে বিরক্ত 
করে । শেষে কিন্ত খাবারের দাম দেখে আমাদের চোখ উঠল 
কপালে_ মাথাপিছু প্রায় বারো শিলিং ; খেয়েছি শুধু “নুভল্স", 
বীন সহযোগে “স্টক” একটি পীচ ও একগ্রাস বীয়ার। 
আমাদের সঙ্গে অত টাকাও ছিল না। অবশেষে আবার 
হোটেল ম্যানেজারের শরণাপন্ন হতে হল, দেখেশুনে তিনি 
তো ভীষণ চটে গিয়ে খুব করে বকলেন রেস্তরণর মালিককে 
এবং লিরা ধার দিয়ে উদ্ধার করলেন আমাদের । ইটালির 
কালোবাজার এবং দন্রদস্তরী দোকানদারির কথা শুনেছিলাম 
আগেই, বুঝলাম এক্ষেত্রেও সাবধান হতে হবে নিজেদের দেশের 
মত। 

দেশের কথা'আবার মনে পড়ল যখন সেরাতে বজ্রপাত ও 


৩ 


দেশাস্তরী ৩৪ 


মেঘগর্জনের সঙ্গে আকাশ ভেঙে নামল বৃষ্টি। গোরোপে এমন 
মুষলধারে বাঁরিপাঁতের অভিজ্ঞতা আর হয়নি। বৃষ্টির পরে 
গরমও বাড়ল বেশ। 

পরদিন সকালে পরিষ্কার রোদ উঠল । প্রথমেই গেলাম 
মিলানের জগতবিখ্যাত ডুয়োমো (1)90120) বা ক্যাথিডাল 
দেখতে । এই বিশাল উপাসনা-মন্দিরের বহিরাংশে বিচিত্র 
কারুকার্য । অন্ধকারাচ্ছন্ন ধ্াঁনগন্তীর অভ্যন্তরে বহু লোক 
প্রার্থনায় রত। কেউ একাকী এক কোণে কোনো মহাস্মার 
(9210) মৃতির সামনে নতজানু নিমিলিতনেত্র । 

অদূরে শহরের কেন্দ্র, সেখানে ভিক্টর ইমান্ুএল গ্যালারি । 
উচু কীচের ছাঁতের নিচে পথ, তার ছুধারে নানাবিধ দোকান 
এবং কাফের সারি। লোকে গমগম করে সর্বদা এজায়গাট]। 
কেউ বসে কফি খাচ্ছে, অনেকে আড্ডা জমিয়েছে। কেউ আছে 
কালোবাজারী ব্যবসার উদ্দেশে পর্যটকদের খোঁজে শ্যেনদৃষ্টি 
মেলে; আমাদের দেখে পাউগ্ড ভাঙিয়ে দিতে চাইলে, কিনতে 
চাইলে বিলিতি সিগারেট বা হাতের ঘড়ি, কেউ বেচতে চাইলে 
ইটালীয় পোশাক পরিচ্ছদ “সস্তা” দামে । " অন্যান্ত দেশের মত 
এদেশেও অবশা ডলার এবং মাকিন সিগারেছটর একচ্ছত্র রাজত্ব; 
তার পরেই পাউ্__বিশেষ করে 'ট্রীভলার্স চেক; ২,০০০ 
লিরা দিয়ে পাউণ্ডের চেক এরা কিনছে এবং শুনলাম সেগুলি 


৩৫ ইটালি 
নাকি বিক্রি করে ২৮০০ লিরায়। সরকারী হার ৯০০ লিরা, 
আগেই বলেছি। মুদ্রাস্ষীতির চূড়ান্ত ! 

মিলান শহরের আরেকটি জগতবিখ্যাত প্রতিষ্ঠান লা স্কাল৷ 
(1, 9৫1)-_পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অপেরা গৃহ । টক্ষানিনি 
এখানে নিজের খ্যাতি গড়ে তুলেছিলেন, এখনে! মাঝে মাঝে 
ফিরে আসেন আমেরিকার থেকে । আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে 
তখন অনুষ্ঠান বন্ধ, স্বতরাং বহিদরশ্য দেখেই ফিরে আসতে হল। 
সেখানে অসাধারণত্ব কিছু চোখে পড়ল না। 

লিওনাঁঠে| দা ভিঞ্চি তার বিখ্যাত চিত্র “দি লাস্ট সাপার" 
(1119 1456 901)1)0।) একেছিলেন এ শহরের এক ক্ষুদ্র 
মন্দিরের আভ্যন্তরীণ দেয়ালে । দেয়ালের আর্রতার দোষে ছবি 
এখন ধ্বংশোনুখ। ট্রামে ও পদব্রজে মাইলের পর মাইল 
অতিক্রম করে অবশেষে খুঁজে বার করলাম সেই চার্চ (নাম 
79৮17 ১1৮1: 00110 (1010 বা 96, 10৮01 6179৪ 
€91:008), কিন্তু এখানেও দরজায় তালা,_ভিতরে সংশোধনের 
কাজ চলছে বলে দর্শকদের প্রবেশ বন্ধ । 

ইটলির প্রায় সব শহর রোমান -সাআ্রাজ্যের ধ্বংশে বা 
রেনেসীস যুগের শচিত্র ভাস্কর ও স্থাপত্যের নিদর্শনে সমৃদ্ধ । 
এদ্রিক থেকে মিলান কিছুট! ভিন্ন প্রকৃতির। বর্তমানে কল- 
কারখানা ও শ্রমশিল্লের এক বড় ঘাঁটি এ জায়গা, কমিউনিস্ট 
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প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয় । মুসোলিনিকে হত্যা করে এরা শহরের 
কেন্দ্রে ঝুলিয়ে রেখেছিল কিছুদিন । পথেঘাটে নতুন ও পুরা- 
তনের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ; বনিয়াঁদি অঞ্চলের বাড়িগুলিতে বিগত 
যুগের ছাপ, আমাদের চিৎপুরের রাস্তা মনে পড়ে । সংকীর্ণ 
নোংরা পথের কাছাকাছিই আবার এমন ছুএকটি রাজপথ চোখে 
পড়ল সমগ্র য়োরোপে যার তুলনা মেলা ভার। পিয়াস্সালে 
ফিউমে (131925810 1[71011)9) অত্যন্ত প্রশস্ত ও সুদৃশ্য রাজপথ, 
গাছে ঢাকা তিনচারটি ফুটপাথ তার মধ্যে, ছুপাশে সুসজ্জিত 
বিপণিশ্রেণী এবং দশবারো৷ তল! উচু বহু নতুন ফ্্যাটবাড়ি। 
আধুনিক মিলানের এসব অংশ গড়ে উঠেছে মুসোলিনির 
প্রভৃত্বকালে । 

এরপর একদিন বিকেলে ভেনিসের গাড়ি ধরলাম । বসবার 
জায়গা জুটল না ঘণ্টাকয়েক, করিভরে দাড়িয়ে থাকতে হল। 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলিতে আরো! প্রচণ্ড ভীড় এবং অবস্থা 
ভারতবর্ষের মতই ভয়াবহ; উন্মুক্ত কাঠের বেঞি, নোংরা 
লোকের ঠেলাঠেলি গালাগালি । মায়েরা তারই মধ্যে বসে 
গেছে শিশুদের স্তন্ত দিতে । গরমে লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

পঁচাত্তর মিনিট দেরি করে গাড়ি ছায়ল। অধিকাংশই 
উন্মুক্ত সমভূমির মধ্য দিয়ে চলেছি, কিছু উত্তরদিকে দূরে পর্বত- 
রেখা চোখে পড়ছে । পথে পড়ল ছই বড শহর, ভেরোনা এবং 
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পাছুয়া ; ভেরোনার একটু আগে স্ুুবৃহৎ হৃদ গার্দা (08778)। 
ইতিমধ্যে বসবার জায়গা পেয়েছি, সহযাত্রীদের সঙ্গে অন্স্বল্প 
আলাপ শুরু হল। একটি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ বসেছেন মুখোমুখি, 
__ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, মাথার চুল সব সাদা। ভারতীয় নেতাদের 
মধ্যে গান্ধীর নাম শুনেছেন বটে, কিন্তু সবচেয়ে ভক্তির পাত্র 
তার চন্দ্র বোস (সুভাষ )। ভাঙা ভাঁঙ| ইংরেজী জানেন, 
আমর তাঁদের দেশ দেখতে এসেছি শুনে নানারকম তথ্য সরবরাহ 
করে সাহায্য করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চোখে ভাল 
দেখতে পান না, কিন্ত টাইম টেবল খুলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরের 
জঙ্গল থেকে খুঁজে বার করবেনই কোথায় কোন ট্রেন আমাদের 
পক্ষে সুবিধাজনক হবে ।***দেশ দেখা এবং ভ্রমণের মধ্যে অনেক 
এতিহাসিক রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক তথ্য শেখা যাঁয়, বিশ্বপ্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্য মন মুগ্ধ করে, কিন্ত দেশে দেশে সাধারণ মানুষের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে সহজ মানবিকতার পরিচয় মেলে তাতে 
নিজের মনুষ্যজন্মের প্রতি শ্রদ্ধা হয়। এই সতোর অনুভূতিতে 
মন প্রসন্ন হয় যে বিশ্বমানবের অন্তনিহিত স্বাভাবিক গদার্য 
জাঁতিধর্মের ব্যবধানের “চেয়ে অনেক বেশী শাশ্বত এবং এরই 
শক্তি হয়তো পরিশেঃব মানুষকে উদ্ধার করবে বহুবিধ সংকীর্ণতা 
ও অসত্যের সবনাশ থেকে । 

নটার সময় 'ভেনিসের আলে। দেখতে পাওয়া গেল। 
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তখন সবে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । লাইনের নিচে জলাভূমি, 
তারপর ছুদিকে খালি জল, সরু সুদীর্ঘ সেতুর উপর দিয়ে গাঁড়ি 
চলেছে। পিছনে এক লাল আলোর নিশানা জ্বলছে আর 
নিভছে, ভেনিস পৌছাতে পৌঁছাতে তা মিলিয়ে গেল দূরে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই সামনে শহরের প্রধান প্রণালী ব৷ 
গ্রাণ্ড কানাল” (9790৭ 08021) 1। জল-নগরীর সবচেয়ে 
বড় রাজপথ । বাঁদিকে এক ভীড়াক্রান্ত রাস্তা, সেখানে অনেক 
হোটেল মেলা উচিত। নাতিপ্রশস্ত নাতিপরিচ্ছন্ন পথে ঠেলা- 
ঠেলি করে চলেছি। নানারকমের নরনারী,_-বিশেষ করে 
চোখে পড়ে কোলাহলরত মাফিন সৈনিক এবং তাদের রং-মাখা 
সহচরী। হোটেল পদে পদে, কিন্তু স্থান-সংকোচ সবত্র। 
ভেনিস যে য়োরোপের এক প্রধান প্রমোদকেন্দ্র তা টের 
পেলাম, যদিও শেষপর্যন্ত বুঝতে পারিনি কী কারণে ! 

অবশেষে এক হোটেলের সামনে মালপত্র আগলে দাড়িয়ে 
আছি, বন্ধু এসে জানালে পাওয়া গেছে একখানি ঘর। ভিতরে 
টুকবার সময় হোটেলের কেরানী সুস্পষ্ট বিশ্ময়ে তাকালে 
আমার দিকে-_ছুটি পুরুষ যে এক ঘর ভাড়া নেবে তা বোধহয় 
সে ভাবতেই পারেনি। এখানেও বিচিত্র লোকের সমাবেশ, 
অনেক সন্দেহজনক চরিত্র । জামাকাপড় বদলে ভিতর দিকের 
দোতলার ঢাকা বারান্দায় খাবার টেবিলে" এসে বসলাম। 
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সামনের অঙ্গনে খোল। আকাশের নিচে চলচ্চিত্রের আসর 
জমেছে । দেখানে। হচ্ছে ভাঁষান্তরিত এক মাকিন ছবি-_কার্মেন 
মিরাণ্ডা, আালিস ফে, ডন আ্যামিচে সব ইটালীয় ভাষায় কথা- 
বার্ত বলছে। নিচের দর্শকরা বসেছে কাঠের বেঞিতে,_ 
অধিকাংশই বান্ধবী সমভিব্যাহারে শার্ট-পরা যুবকের দল। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ বৃষ্টি এল: মাত্র কয়েকটি উৎসাহী ছাড়া 
আর সবাই উঠে পালাল। বিনা পয়সার দর্শক আমরা 
অবশ্য নিবিদ্বে ছবি দেখতে থাকলাম, উপাদেয় খাগ্ঠ পানীয়ের 
স্বাদ গ্রহণ করতে করতে । 

ভন্যান্ত অনেক কিছুর মত, খাছ বিষয়েও রোরোপের মধ্যে 
ইটালীয়দের বেশিষ্ট্য ও বৈষম্য নজরে পড়ে । স্ুপের পরিবর্তে 
এর! সাধারণত আরন্ত করে স্পাগেটি, ম্যাকারুনি, নুডল্স ঝা 
ভাত ইত্যাদি কোনো শ্বেতসার-প্রধান ভোজ্য দিয়ে। তারপর, 
পুডিং বা মিষ্টান্নের শেষে ফল এদের প্রায় অপরিহাধ। ফলের 
প্রাচুর্য এবং চরিত্র ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনীয়। ছুপুরের বা 
রাতের খাওয়ার পরে কফি জনপ্রিয় নয় অন্যান্য য়োরোপীয় 
দেশের মত; এদেরু ঘন, ফেনায়িত কফি খেতেও সম্পূর্ণ অন্য- 
রকম, ন্ুম্বাহ্ব বুল! যায় নাঁ। রান্নার ব্যাপারে অবশ্য এর! 
বিশেষ পারদশাঁ ও স্বাদগ্রাহী | 

ভেনিস শহরকে দ্বিভক্ত করেছে উপরোক্ত গ্রাণ্ড কানাল 
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এবং তার থেকে বহু সংকীর্ণ শাখা প্রশাখ। বিস্তৃত হয়েছে 
চতুর্দিকে । ঘন ঘন সেতু । পদত্রজে অবশ্য যে কোনো 
জায়গায় যাওয়া চলে কিন্তু বাহন একমাত্র জলযান। বাস 
ট্রামের মত স্টীমলঞ্চ ও মোটরলঞ্চ চলাফেরা করে ঘন ঘন-__ 
এক্সপ্রেস এবং প্যাসেঞ্জার ছু রকম। এ ছাড় ট্যাক্সির মত 
আছে অবশ্ঠ গণ্ডোলা। গণ্ডোল৷ কারুকার্ষখচিত নৌক! ছাড়া 
কিছু নয়, কিন্ত জনপ্রবাদ নৌকা এবং তাঁর মাঝিকে এমন এক 
স্বপ্নময় গৌরবে ভূষিত করেছে যে গণ্ডোলায় বেড়ানো সম্প্রতি 
বেশ পয়সা সাপেক্ষ । এ শহরে আধুনিকতা সামান্যই-__দেখে 
শুনে কাশীর কথ! মনে পড়ে । গ্রাণ্ড কানালের ছুই তীরে প্রসিদ্ধ 
গৃহশ্রেণী ; বিংশ শতাব্দীর মাপকাঠিতে এগুলিকে প্রাসাদ বা 
অট্টালিকা! বলা চলে না এবং অধিকাংশের মধ্যেই আমাদের 
বনিয়াদী জমিদারগৃহের মত সংস্কীরের প্রয়োজন লক্ষণীয় 
সদর দরজার থেকে যে সিঁড়ি এসে মিশেছে জলে তা এখন ঘন 
শেওলায় সবুজ | কিন্তু পুরাতন যুগের স্বাধীন ভেনিস রাজ্যে 
এই সবৰ গৃহ গড়ে তুলেছিলেন সেকালের সমৃদ্ধ সন্ত্রান্ত পরিবার- 
মণ্ডলী ; বিলাসের ও উৎসবের আসর জমন্ত এই খাল-পারের 
ঘরে ঘরে। 

শহরে প্রধান আকর্ণ পিয়াস্সা সান মার্কো (7217278, 98 
11:0০) ; এক বাঁধানো চতুক্ষোণ অঙ্গন, দোকাঁনঘরে ঘের! । 
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একপাশের গির্জী ও সুউচ্চ ঘড়ি-স্তন্ত প্রথমেই বিশ্ময় উদ্রেক করে। 
অবসর বিনোদনে বা.বেড়াতে লোকে আসে এখানে ৷ এক পাত্র 
চা নিয়ে বসলে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা এসে ফিসফিস করে বলে 
ত্বন্দরী সিনিয়রিনার খবর, লিরার ব্যবসায়ী আসে বিদেশী 
মুদ্রার খোঁজে, দোকানদারেরা বেরিয়ে পড়ে সাদর আমন্ত্রণ 
জানাতে । ভেনিসের কাচের কাজ জগতবিখ্াত । এক 
বিক্রেতার উপরোধে যেতে হল তার সুবৃহৎ গুদামে, কোন 
ভারতীয় মহারাজ! তাঁর কাছে কিনেছে কত লক্ষ টাকার মাল, 
আমাদেরও “ইপ্ডিয়ান প্রিন্স” ঠাওরেছিল বোধহয় সে। ভিতরে 
ঢুকে এদের এই শিল্পের আশ্চর্য সুগম কারুকাজে মন মুগ্ধ হল, 
কিন্তু এ জিনিস না ভেঙে দেশ দেশান্তরে বয়ে বেড়ানো বোধহয় 
একমাত্র মহারাজাদের পক্ষেই সম্তব। তবু অন্ন কিছু কিনে 
আনবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 

চতুক্ষোণের আশেপাশে অসংখ্য সরু বিসপিল গলি, সে এক 
গোলকধণধার মত ব্যাপার । গলির ছু পাশে বিচিত্র দৌকানের 
হাট--অনেকটা আমাদের চটাদনী বা মনোহরদাশ চক যেমন । 
বিবিধ লোভনীয় পণ্যসন্তার,_-কীঁচের জিনিস ও উৎকৃণ্ট কাপড় 
বা! পোশাকের দ্রব্য*বিশেৰ উল্লেখযোগ্য | রেশম বা পশমবস্ত্রের 
শিলে ইটালীয় প্রতিভ৷ সত্যিই বিম্ময়কর। জিনিস কিনতে 
গেলে সবত্র অধশ্ঠ দরদস্তরি চলে খুব; মাকিন সেনাবাহিনীর 
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অবস্থানের ফলে বিদেশীর কাছে এর! প্রায়ই আশ্চধ দর হাঁকে। 
সওদা করবার আগে দর শুনে আমরা প্রথমেই বলি ০01০9 
০৪/০-_ অর্থাৎ বেশী দাম ! 

পিয়াস্স। সান মার্কোর একপাশে একটি মিউজিয়াম-_ 
ডুকাল প্যালেস (19081 1১81900)। নবম শতাব্দীতে ছিল 
সরকারী দপ্তরখানা, বর্তমানে টিন্টোরেটো, ভেনেস্সিয়ানো প্রমুখ 
বু ভেনিসীয় শিল্পীর চিত্র স্থাপত্য ও ভাক্্ষয রক্ষিত ভিতরে । 

ভেনিস ত্যাগ করলাম মনে বিশেষ ক্ষোভ না রেখে । বহু- 
বার শুনেছি এ শহরের উচ্ৃসিত প্রশংসা, কিন্তু ভেনিসের নিজন্ব 
সৌন্দর্য আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেনি। চাঁদনী রাতেও 
গ্রাণ্ড কানালের জল গঙ্গোদকের মতই ঘোলাটে ঠেকেছে এবং 
ছুপাশের চতুক্ষোণ গৃহশ্রেণীর মলিনতা মুছে যায় নি। এক 
রাতে প্রবল বৃষ্টিপাতের সঙ্গে তেড়ে এসেছিল হিংশ্র মশার পাল 
_ বোধহয় খালের জল থেকে । ভেনিস দেখেও মরতে আপসোস 
আছে আমার ! 

বিকেল সাড়ে তিনটেয় ট্রেনে চড়ে রাত্রি সাড়ে দশটায় 
ফ্রোরেন্ন নগরীতে এসে পৌছালাম। পথে বোলোনিয়া শহরের 
একটু আগে পড়ল পো (৮০) শদী-_গত মৃহাযুদ্ধের বহু তীব্র 
সংঘর্ষের ক্ষেত্র । গাড়ি নদী পার হল অতি সন্তর্পণে এক অস্থায়ী 
কাঠের সেতুর উপর দিয়ে-_আসল সেতুট * বোমা-বিধবস্ত। 
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আশেপাশে কাছাকাছি ভগ্ন সেতু ও ধ্বংশ আরো অনেক চোখে 
পড়ল। এর পরে, পার্বত্যন্ুমি দেখ। দিল ক্রমে; সুরঙ্গ পথের 
সংখ্য। বেড়ে চলল, তার অনেকগুলিই সুদীর্ঘ । 

মিলান ও ভেনিসের পরে ফ্লৌরেন্সের বিস্ময় উপভোগ্য | 
এও অবশ্য আধুনিক মহানগর নয়, কিন্তু পথঘাট পরিচ্ছন্ন ও 
প্রশস্ত, নিওন প্রদীপ চোখ ধশধিয়ে দেয়। তাছাড়া ইটালীয় 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দান্তে (1)8109 ), বোকাচিও (13090980610) 
এবং পরবর্তী বহু প্রতিভার ধাত্রী ফ্লোরেন্স। পদে পদে বিবিধ 
বিচিত্র এতিহাসিক গুহ ও মন্দিরের ছড়াছড়ি । 

হোটেলের ব্যাপারে এখানে আমাদের ভাগ্য ছিল ভাল। 
উৎকৃষ্ট আসবাবপত্রে সুসজ্জিত প্রকাণ্ড ঘর পাওয়া গেল। 
তুষার-শুভ্র পাঁলক-নম্র শষ্য মনোগ্রাম কর চাদরে ঢাঁকা। 
সঙ্গে নিজন্ব ্নানঘর, আয়তনে প্রায় শোবার ঘরেরই সমান, 
কম্বল-প্রমাণ বৃহৎ ধবধবে তোয়ালে অনেকগুলি । সব কিছুতে 
আধুনিকতার চাকচিক্য। অদৃশ্য কলের থেকে জল এসে নিমেষে 
স্নানের টব দিল ভরে। বহুকাল স্সানে এমন স্বুখ পাই নি। 
দৈনিক দশ শিলিং বা হাজার লিরা; এদেশের এযাবৎ যা 
অভিজ্ঞতা তার তুলনায় বিন্ময়কর সন্দেহ নেই। 

সকালে উঠে জানল দিয়ে চেয়ে দেখি সামনে প্রশস্ত রাস্তা, 
তার পরেই নদী বয়ে চলেছে । বহু সেতু-_কিছু কিছু বিধ্বস্ত। 
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এই আর্নো (4৮:)০) নদীর নাম গতযুদ্ধে খবরকাগজে অনেকবার 
পড়েছি; এর দখল নিয়ে জার্গান এবং মিত্রশক্তির মধ্যে 
সংঘর্ষ চলেছিল বহুদিন, ভারতীয় সৈন্য ও ছিল অনেক । আশে- 
পাশে এবং শহরের অন্থাত্রও অনেক বাড়ি ধ্বংশ হয়েছে। 
সকালের রোদে নদীর ওপারে শহরের বহিরাংশ পরিষ্কীর দেখ৷ 
যাচ্ছিল। ছোট ছোট টিলার গায়ে ছড়ানো সুন্দর ভিলা 
অনেক চোখে পড়ল। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
সেদিকে । একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরে স্ুরম্য উদ্ভান, প্রেমিক 
প্রেমিকার আদর্শ পরিবেশ । এরই একাংশের নাম পিয়াস্সালে 
মিকেলেপ্ধেলো (73715 ঠ101017612112910), সেখানে এ 
শিল্পীর গঠিত ৰিখ্যাত ডেভিড মৃত্তির এক প্রতিকৃতি শহরের 
মাথায় মুকুটের মত বিরাজ করছে । 

ফিরে এলাম নদীর এপারে শহরের এতিহাসিক অন্তরস্থলে | 
মিলানের মত এখানেও [50100 বা ক্যাথিড্রাল অন্যতন প্রধান 
আকর্ষণ_তার সংলগ্ন সুউচ্চ চৌকোণ ঘন্টাঘর (1১511৮৮) 
এবং পাঁচকোণ দীক্ষামন্দির (09136159607) বিস্ময়ের বস্তু । 
অদূরে পালাস্‌সো৷ ভেকৃকিও (1১72%%0 ৮৪০০010) বা পুরা- 
প্রাসাদ, তার ভিতরে বহু প্রকাণ্ড চিত্র ও মূত্বি। এর বহিরা- 
ছনের চাঁরপাশেও অনেক বিশাল মূতির সারি, সবই অবশ্য 
গ্রীক-ইটালীয় বাস্তবিকতার ধারানুসারে গঠিত । * 
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এ অংশের নাম পিয়াস্সা ডেলা সিনিয়র! (1318%%9, 00118, 
216770/9) অর্থাৎ শ্রীমতীর প্রাঙ্গন? । বিশআ্রীমের উদ্দেশ্যে 
সেখানে বসেছি ও লিরা কারবারীর দর্শনলাভ হবে আশা 
করছি। জুটেও গেল একজন । আদানপ্রদানের সময় দেখি 
এক খাকি-সজ্জিত ভারতীয় অদূরে আমাদের লক্ষ করছেন। 
লোকগুলি চলে যেতে তিনি এগিয়ে এসে গন্ভীরভাবে জানালেন 
যে ওরা নিথাত আমাদের ঠকিয়েছে--তিনি অনেক সুবিধায় 
টাকা ভাঙিয়ে দিতে পারতেন । যখন শুনলেন আমরা ২,১০০ 
লিরা পেয়েছি তখন আর সে প্রসঙ্গ অনুধাবন করলেন না'। 
বাই হক, তার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমাদের দেখাশোন। 
এবং বেড়ানোর ব্যাপারে কিছু স্রবিধা হল, তিনিও দেশের লৌক 
পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। ভদ্রলোক দশবারে। বছর এদেশে 
আছেন মুসলমানদের এক বিশেষ সম্প্রদায়ের ধামিক প্রতিনিধি 
হিসাবে । গতযুদ্ধের প্রথমে ভারতীয় বলে বন্দী ছিলেন অনেক 
দিন। পরে নাকি এক বড়যন্ত্র গড়ে তুলে কিছু সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে পালিয়ে এসে মিত্রপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। আনে! 
নদীর পারে কী কিন্রমে ভারতীয় বাহিনীর নেতৃত্ব করেছেন 
তিনি, জা্মানরা ত্বকে ধরতে প্রাণপণ চেষ্টা করা সত্বেও তিনি 
কি করে চাতুর্ষের যুদ্ধে তাঁদের উপর জয়লাভ করেন ইত্যাদির 
অনেক গল্প শুনলাম তার কাছে। জানিনা এ সবের কতদূর 
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সত্য, কিন্তু তালপাঁতার মত ক্ষীণ দেহ নিয়ে তিনি যখন বুক 
ফুলিয়ে নিজেকে “ইপ্ডিয়ান জেনার্ল” বলে অভিহিত করতেন 
তখন কেমন সন্দেহের উদ্রেক হত। সে যাই হক, ভদ্রলোক 
আমাদের জন্য অনেক কষ্ট করলেন। বিকেলে তার বাড়িতে 
গিয়ে স্ত্রী এবং ছুটি সুন্দর পুত্রকন্তার সঙ্গে পরিচয় হল। স্ত্রী 
ইংরেজ, বন্দী শিবিরে এদের প্রথম পরিচয় । 

এ শহরে ইতিহাসের সঙ্গে মাখামাখি পদে পদে। চার্চ অব 
দি হোলি ক্রস-এর (016১৮ ৭1 9. 02999) ভিতরে প্রসিদ্ধ 
ফ্লোরেন্সবাসী মিকেলেঞ্ধেলো, দান্তে ও মাকিয়ীভেলি-র সমাধি, 
__বাইরে দাত্তের এক স্থন্দর মর্মরমূতি। পীলাস্সো পিটি 
(81870 1801) সুবৃহৎ মিউজিয়াম-_ স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, 
আসবাবপত্র এবং নানাবিধ প্রাচীন দ্রব্যসম্তারে (৮.6100185) 
সঙ্জিত। টিশিয়ান-এর (11610) বহু বিখ্যাত চিত্র সংরক্ষিত 
আছে এখানে । এই গৃহ প্রথমে গড়েছিলেন পিটি পরিবার 
নিজেদের বসবাসের জন্য, পরে পরিণত হয়েছিল রাজপ্রাসাদে । 
রাজধানী রোমে স্থানান্তরিত হওয়ার পর থেকে হয়েছে মিউজিয়াম 
এবং বহু রাজকীয় সম্পত্তি থেকে গেছে এরই মধ্যে । সামনে 
সুন্দর বাগান। ও 

শহরের বহিরাঁংশে ফিয়েজোল (11095019) অঞ্চল অত্যন্ত 
মনোরম বাসভূমি। ট্রলিবাসে চড়ে সেখানে গিয়ে এক ধ্বংশপ্রাপ্ত 
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রোমান আ্যামফিথিয়েটার দ্রেখা গেল। খুষ্টজন্মের পূর্বে 
ডিক্টেটর সুলা (70106609011) এটি গড়েছিলেন। দোতলা 
একটি গৃহের সামনে ছিল ধাপকাট! অর্ধচন্দ্রাকার মল্লভূমি । 
এখন শুধু আছে দর্শকদের বসবার সেই ধাপগুলি, মল্লযোদ্ধাদের 
(01%91850%5) প্রবেশপথ এবং গুটিকয়েক স্তম্ত । সংলগ্ন এক 
ছোট যাছ্ঘরে আছে রোমান যুগের এবং তৎপূর্ব ইট্,স্কান 
সভ্যতার নানাবিধ অলংকার, পাত্র ইত্যাদি । 

ফ্লোরেন্স শহরে একটি মিশরীয় যুবকের সঙ্গে পরিচয় হল। 
ছিল জাহাজের এপ্ষিনিয়াঁর, স্বাস্থ্যের দৌষে চাকরি যায়। কুড়ি 
লক্ষ লিরা নিয়ে নাকি সে ইটালিতে এসেছিল, মামা ঠকিয়ে 
নেয় সর্বস্ব । তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে এ শহরে এসে 
জুটেছে। ছিন্ন মলিন বেশ, পরবর্তী আহার কখন মিলবে তার 
স্থিরত। নেই, আট মাস চাকরি জোটে না,_দিনে তিন শিলিং 
উপার্জনের জন্য সে সব কিছু করতে রাঁজি। কিন্তু ভিক্ষুক সে 
নয়, বরং নিজের সম্বন্ধে তার ভীষণ লক্জা। এত সত্বেও সর্বদা 
সে হাসিখুশী, রসিকতার সুযোগ পেলে কখনো ছাড়ে না। 
সাতটি ভাষা তার জিহ্বাগ্রে, দেখতে সুপুরুষ এবং অভিনয়ের 
ক্ষমতা অসাধারণ; বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির আশ্চর্য দক্ষ অনুকরণ 
যখন দেখাল, যুগপৎ মুগ্ধ এবং ছুঃখিত হলাম এই ভেবে যে এমন 
গুণী লোকের এ অবস্থা কেন হয়। তাকে আমাদের গাইড 
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বানিয়ে নিলাম, কিন্তু পয়সা সে নেবে না। খাবার টেবিলে 
বসত সঙ্গে কিন্ত যথাসাধ্য খরচ বাঁচাত আমাদের । 

বিখ্যাত উফিস্সি গ্যালারি (171%1 001197)) সংস্কারের 
জন্য তখন বন্ধ। এর মধ্যে আছে বহু প্রসিদ্ধ রেনেসাস 
(79051591169) চিত্র ॥ র্যাফেল-এর অনেক ছবি, দাঁভিঞ্চি-র 
“ভিনাসের জন্ম” (1310) ০ ৬০705) ভ্আাশনাঁল মিউজিয়ামে 
দেখলাম মৃতির সংগ্রহ ; পাথরের উপর রিলিফ বা খোদাই 
ইত্যাদি । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মিকেলেঞ্জেলোর কয়েকটি 
সুন্দর কাঁজ : ম্যাডোনা-র রিলিফ, বেকাস (13%001)018) এবং 
ক্রুটাস-এর (13908) মৃতি। শেষোক্ত মৃতি শিল্পীর পরিণত 
বয়সের কাজ এবং মৌজেম বা ডেভিড-এর প্রতিকৃতির মত তার 
ভাঙ্কর্ষ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এর মধ্যে । সমস্ত দেহে আশ্চর্য 
ব্যক্তিত্ব ও তেজের ছাপ চোখ ধাধিয়ে দেয়। এছাড়া 
মিকেলেঞ্জেলোর স্বরচিত স্বমৃতিও আছে এখানে : মধ্যবয়সী, 
চ্যাপ্টানাক একটি লোক-_লালিত্যহীন চেহারা । বেনভেনিউটো 
সেলিনি (139759100 001117)1) গঠিত বহু মৃতিও এই 
গ্যালারির বিশেষ দ্রষ্টব্য । 

রোম। 'শাশ্বতী নগরী” । «কত সাআ্রাজ্যের উত্থানপতনের 
রঙ্গভূমি, কত বিরাট প্রতিভার লীলাক্ষেত্র। সীজার, মার্ক 
এ্যান্টনি, নিরো, মুর্কাস অরেলিয়াস, গারিবল্চি, মুসোলিনি, 
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মিকেলেঞ্জেলো, র্যাফেল এখানে ইতিহাস স্থঙি করে গেছেন । 
রোমের পথেঘাঁটে কত বিগত যুগ নির্বাক হয়ে আছে + পদে পদে 
ইতিহাসের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়। সে এক আশ্চর্য শিহরণ ! 

আজ রোম আধুনিক রাজধানী । কিন্ত এর সুপ্রশস্ত 
রাজপথ, নতুন ফ্র্যাটবাড়ি, আলোকোজ্জল বিপণিশ্রেণীর সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত অসংখ্য পৌরাণিক ধ্বংশ- প্রাক্তন রাঁজ- 
প্রাসাদ, মন্দির, সভাক্ষেত্র (170701))) ইত্যাদি । তাছাড়া 
আছে ৪০০ গির্জ (কিছু প্রোটেস্টান্ট ), একটি ইহুদী মন্দির, 
বহু মিশরীয় মর্মরস্তম্ত (9১115) এবং একটি পিরামিড, ২৫০ 
প্রকাণ্ড ফোয়ারা, অসংখ্য উদ্যানে অগণ্য মৃতি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
রোম দেখে দেখে শেষ হয় না । 

হুপুর আড়াইটেতে ফ্রৌরেন্স ছেড়ে বৈদ্যুতিক ট্রেনে রাত 
সাড়ে নটায় রোমে আসা গেল। পরদিন সকালে এক ভ্রমণ 
বাসের টিকিট কিনলাম সারাদিনের জন্য । রোমের মত জায়গা 
দেখতে এ ব্যবস্থায় অনেক সুবিধা । অন্ন খরচে এবং কম 
সময়ে প্রধান দ্রষ্টব্য গুলি দেখা যায়, সুদক্ষ গাইডের আওতায় । 
আমাদের গাইড সত্যিই বিশেষ পারদর্শী,রস এবং তথ্য 
একযোগে ঠিক উপযুক্ত পরিমাণে পরিবেশন করবার অসাধারণ 
ক্ষমতা তার। বাসে সহযাত্রীর নানাদেশের নানা অবস্থার 
নরনারী__ বোধহয় মাকিন পধটকদেরই প্রাধান্য | 


৪ 
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ভিয়। ভিট্রোরিয়ো৷ ভেনেটো (18 ড1960710 ০১০০০) 
এ নগরীর চৌরঙ্গী। সেই রাস্ত। ধরে গিয়ে প্রথমে ঢুকলাম 
কাপুচিন ধর্মসংঘের (081)710)71 77118) এক গির্জার নিচে 
অন্ধকার সংকীর্ণ কুঠরিতে, এখানে এদের ৪০০০ সন্যাসীর 
খুলি ও কঙ্কাল সংরক্ষিত। সেই মৃত্যুগন্ধময় ভূগর্ভের থেকে 
বেরিয়ে বাইরের খোলা হাওয়া খুবই মিষ্টি লাগল। এর 
পরে পথে পড়ল পিয়াস্সা কলোন! (0০10209) উদ্ভান, তার 
মধ্যে ১২৯ সালে গঠিত এক জয়স্তম্ত, _মার্কীস অরেলিয়াস যে 
জার্মান, আর্মেনিয়ান ইত্যাদি বাহিনীকে বিধ্বস্ত করেছিলেন 
তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর প্যানথিয়ন (1১906119010); 
.পেগানরা খুষ্টপূ্ সাতাশ অব্দে গড়েছিল এই বিশাল মন্দির, 
তাদের বহু দেবতার পুজার জন্য । অখণ্ড এক পাথরের তৈরি 
প্রকাণ্ড স্তন্ত এবং পিতলের বিরাট দরজা আজে বেশ দাড়িয়ে 
আছে। ভিতরে বহু রাজার এবং শিল্পী র্যাফেল-এর সমাধি । 
ইনি মারা গিয়েছিলেন মাত্র ৩৭ বছর বয়সে, অদূরে রেনেসণস 
প্যালেসে দেখলাম তার স্টুডিও । 

শহরের একাংশে দেয়াল দিয়ে ঘের! ক্ষুদ্র ভ্যাটিকান সিটি 
(ড%61০%7. 010), পোপ-এর স্বাধীন রাজ্য। সেখানে পৃথিবীর 
বৃহত্তম গির্জা, সেইণ্ট গীটার্স চার্চ ; সারা জগতের ক্যাথলিকদের 
আধ্যাঞম্বিক অন্তরস্থল। সামনে বিশাল প্রাঙ্গনের (99106 
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196০785088০) হুপাঁশে অর্ধচন্দ্রাকারে স্থাপিত উত্ত্ 
স্তস্তশ্রেণী এরং তার শীর্ষে বিবিধ মৃতির সারি গগন স্পর্শ করছে ; 
পরিকল্পনা করেছিলেন বিখ্যাত বেনিনি (130৮7101)। গিক্তার 
সবকিছুই বৃহদাঁয়তন-_বিম্ময়ের বাঁধ মানে না। স্থাপত্য ও 
ভাক্বর্য প্রতিভার বহু আশ্চর্য বিকাশ সর্বাঙ্গে। গন্ুজটির 
পরিকল্পনা মিকেলেঞ্জেলোর অন্যতম প্রধান কীন্তি। তার গঠিত 
“ভক্তি” (7১08৪) মূত্তি ভিতরে রক্ষিত : মেরির কোলে মৃত 
যিশু। কাছেই এক গৃহে বাস করেন পোপ, গিজ্জার বারান্দায় 
এসে দেখা দেন জনতার সামনে । গীটার এবং পল হলেন 
রোমের দ্বৈত ধর্মগুরু বা “পেট্রন সেইন্ট । একজন প্রাণ 
দিয়েছিলেন ক্রসে বিদ্ধ হয়ে, অন্থজনের শিরচ্ছেদ করা হয়। 

হোটেলে ফেরার পথে পড়ল একটি টিলা, নাম জানিকুলাম 
(0৮171001017)) পাহাঁড়। উপরে খেজুরজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী 
জায়গাটাতে কিছুটা প্রাচ্য দেশের পরিবেশ স্থ্টি করেছে। 
মাঝখানে গারিবল্ডির এক অশ্বারোহী মৃতি। এখান থেকে প্রায় 
সমস্ত রোমের দৃশ্য ছবির মত দেখা যায়; বহু গির্জার চূড়া 
(90901), দ্বিতীয় * ভিন্টুর ইমান্ুএল স্মারক, রাজপ্রাসাদ 
কিরিনালে (001410919), রোমের প্রাবাদিক সপ্তুগিরি, 
ইত্যাদি । ঝা দিকে শহরের নতুনাংশ, এবং তার পরে 
ভ্যাটিকান সি্ি'র প্রাচীর । 
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ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রামের সময় পাওয়া 
গেল। সেটুকুর প্রয়োজন ছিল। জুলাই মাসের ইটালীয় 
গ্রীষ্ম তখন কলকাতার চেয়ে কিছুমাত্র কম ব্লান্তিকর নয়। প্রখর 
রৌদ্রদীপ্ত পথে লোকজন বেশী নেই, দোকানের সামনে ভিজে 
খশখশ ঝুলছে, সমস্ত শহর বিমিয়ে পড়েছে । সৌভাগ্য ক্রমে 
য়োরোপীয় গ্রীষ্মে অন্ধকার হয় অনেক দেরিতে, সুতরাং বিকেলের 
দিকে বেরিয়েও দেখে বেড়াবার সময় পাওয়া গেল বেশ। 

মি ভেনেস্সিয়া (12170 ৮ 01)01%) এবং তার 
সম্মুখীন চতুক্ষোণ প্রাঙ্গনকে মুসোলিনি প্রসিদ্ধ করে রেখে 
গেছেন। এই গুহের সামনের বারান্দায় এসে তিনি দ্াড়াতেন, 
জ্বালাময়ী” বক্তৃতায় মাতিয়ে তুলতেন নিচের জনতাকে | ছবিতে 
চলচ্চিত্রে বুবার দেখেছি এই এতিহাসিক বারান্দা ও প্রাঙ্গন, 
কিন্তু এখন এদের সাধারণ চেহাঁর। ও সংকীর্ণ আয়তন দেখে 
অবাক হতে হল। বাঁড়িটাও যেন জেলখানার মত জৌলফহীন । 
কাছেই দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুএল স্মৃতিস্তত্তং_-চমক লাগল 
সেদিকে চেয়ে। অনেকে বলে জগতে এর জুড়ি স্মারক আর 
নেই কোথাও । পরিকল্পনা যুগপৎ সরল ও অভিনব,_শুভ্ 
সোপানশ্রেণীর পাশে ও উপরে মৃতিগুলি সন্ত্রম ও প্রশংসা 
জাগায়। এই রাজাই প্রথম গারিবল্ডির সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
লড়েছিলেন ইটালির একীকরণের জন্ত | | 
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অন্যান্ দ্রষ্টব্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কাপিটল (0801601) 
স্কোয়ার। খুষ্টানরা প্রাচীন রোমের সমস্ত অশ্বারোহী মৃতি 
ধ্বংশ করে ফেলেছিল, নিজেদের প্রতৃত্বের নিদর্শনম্বরূপ । নিষ্কৃতি 
পেয়েছিল একমাত্র মার্কাস অরেলিয়াস-এর এক মৃত, ' সেটি 
এখাঁনে অবস্থিত। পেগানদের বহু প্রাচীন মন্দির এখনে দেখা 
যায় রোমে । প্রোটেস্টান্ট গোরস্থানে ছায়াশীতল নির্জনতার 
মধ্যে কীট্‌স ও শেলি-র সমাধি । শেলি-র হৃদয়টি শুধু এখানে, 
দেহ রক্ষিত ইংলণ্ডে। এ শহরের দ্বিতীয় বৃহত্তম গির্ভী সেইন্ট 
পল্স চা৮ও দেখবার মত। 

রোমের এতিহাসিক ধ্বংশের মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর এবং 
রোমাঞ্চকর খুষ্টানপূর্ব দিনের কলসিউম (0019580010)) এবং 
ফোরুম (1701117) | প্রথমটি এক স্থবিশাল আ্যমফিথিয়েটার 
বা মল্লভূমি। নিরো-র (২০৮০) স্বর্ণপ্রীসাঁদের ভূমিতে সম্রাট 
ভেসপাসিয়ান (৬০870881297) আরন্ত করেছিলেন এ গৃহ এবং 
টাইটাস (]1905) ৮০ সালে এর দ্বারোদ্ঘাটন করেছিলেন । 
গঠন ডিম্বাকৃতি, ব্যাস এক-তৃতীয়াংশ মাইল। মধ্যে তিনটি 
পাথরের ধাপে চল্লিশ হাজার দর্শকের বসবার জীয়গা-_উচ্চতা 
১৬০ ফুট-_এবং ভদূ্বে আরো দশ হাজার “ছোটলোকের' 
(19101/78) দাঁড়াবার স্থান। উপরে থাকত সাঁমিয়ানার ছাত 
__তার মাঝখানে ফুটো । প্রধানত চার রকমের নৃশংস ক্রীড়ার 
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আসর জমত এখানে : ক্রীতদাস বা খুষ্টানদের ছেড়ে দেওয়া হত 
হিং পশুর সামনে; সন্ত্রান্ত ব্যক্তিরা দ্বন্যুদ্ধে নামতেন 
স্ত্রীলোকের বা নিজেদের সম্মান সংরক্ষণের জন্য ; পেশাদার 
যোদ্ধার। দেখাতেন তাঁদের নৈপুণ্য. ; এছাড়া ছিল মেঝেতে জল 
ঢেলে নৌকায় চড়ে নৌ-যুদ্ধ। বিশিষ্ট আসন ছিল সম্রাট এবং 
দেবদাসীদের* জন্য । এদের জন্য ছুটি এবং যোদ্ধাদের ও 
মৃতদেহের আনাগোনার জন্য ছিল আরো! ছটি পৃথক দরজা । 
এই দেবদাসী বা ভেস্ট! কুমারীরা অনেকটা বিচারকের কাজ 
করতেন। আহত যোদ্ধা এদের কাছে মুক্তি ভিক্ষা করতে 
পারত এবং এর! রায় দেবার আগে বিবেচনা করতেন সম্রাটের 
ও দর্শকদের মেজাজ কেমন, যোদ্ধা কেমন লড়েছে, ইত্যাদি । 

এই বিশাল রঙ্গমঞ্চের কিছুট। ধ্বংশ হয়েছে বটে কিন্তু যা 
এখনে দাড়িয়ে আছে তার তুলনা জগতে আর কোথাও 
মেলে কিনা সন্দেহ। উত্তঙ্গ প্রাচীরের ছায়ায় বসে নিচের 
প্রকাণ্ড গহ্বরটার দিকে চেয়ে নিজেকে মনে হয় নিতান্ত ক্ষুদ্র । 
কিন্তু তবু অতিকায় কোনো প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল ছাড়া 
আজ এ আর কিছু নয়। আনাচে কানাচে আগাছার রাজত্ব ও 
ক্ষয়িষু পাথর বিরাট শক্তির অধঃপতনেরই লক্ষ্য দিচ্ছে। 

_ গেহশক্তির এই লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলাম আলোচনা ও 


ঈ * বাস্তদেবী ভেস্টার নিবেদিতা--ড99৮%1 হারে 
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অনুশীলনের মন্দির ফোরুম দেখতে । প্রবাদ বলে, নেকড়ের 
স্তন্যে লালিত ছুই যমজ ভাই রেমুস (১9178) এবং রোমিউলুস 
(1১07001015) প্রথমে পালাটিন (7918%6179) পাহাড়ে রোম 
শহর প্রতিষ্ঠা করেছিল। তারপর এরই উপরে কালিগুলা 
(0%11801) প্রমুখ সাতজন সম্রাট একে একে তাদের প্রাসাদ 
গড়েছিলেন_ তন্মধ্যে একটি ছিল সাততল! উচু । এসবের কিছু 
কিছু অংশ এখনো দাড়িয়ে আছে। পালাঁটিন ও কাপিটলিন 
(08101691176) পর্বতের মধ্যবর্তা উপত্যকায়, বর্তমান শহরের 
কেন্দ্রস্থলে, রোমান ফোরুমের ধ্বংশাবশেষ । 

উন্মুক্ত প্রাঙ্গনের চারপাশে আদালত বা বাসলিক] (13891- 
110৪) মন্দির তোরণ বেদী ইত্যাদি । শনি এবং অন্যান্য কোনে 
কোনো! দেবদেবীর মন্দিরের সুউচ্চ স্তন্ত এখনে এখানে ওখানে 
একল৷ দাড়িয়ে আছে আকাশের গায়ে অন্গুলি-নির্দেশের মত। 
সমস্ত জায়গাটা এখন মাটির অধস্তন স্তরে-নিচের দিকে 
তাঁকিয়ে সবকিছু ছবির মত দেখা যায়। মুগ্ধ বিস্ময়ে সহযাত্রীরা 
সকলে এদিকে ওদিকে বসে পড়েছে, একটুখানি ছায়া খুঁজে 
নিয়ে। মেয়েরা বিশেষত রৌদ্রতাপে বড় ক্রান্ত, অঙ্গরেণু ও 
সৌরভ ব্যবহার ঝরছে অজশ্র? 

অনেকক্ষণ বসে রইলাম । দেখলাম ঠিক কোথায় দাড়িয়ে 
মার্ক এ্যান্টনি*(14%)9 4106079) তার প্রসিদ্ধ বল্তৃতা করেছিল 
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সীজার-এর হত্যার পরে, কোথায় সীজারকে দাহ করা হয়েছিল । 
সেকালের দিনে এই ধ্বংশস্তৃপের অঙ্গন ও প্রকোষ্ঠ অনুশীলন 
আলোচন। ও চক্রান্তে কেমন চঞ্চল ও মুখর ছিল তা৷ যেন কল্পনা 
করা যায়! বিকেলের পড়ন্ত রোদে তোরণের ছায়া ক্রমশ 
প্রলম্বিত হয়ে উঠল । 

মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারি দেখার পক্ষে বাস সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে ঘোর! বিশেষ সুবিধাজনক নয়, ওতে সময় পাওয়া যাঁয় বড় 
কম। রোমের শিল্পসম্পদ একলা একলা ধীরেন্ুস্থে দেখলাম 
পরে কদিন। জগতবিখ্যাত ভ্যাটিকান গ্যালারি এত বিচিত্র 
এবং এত প্রকাণ্ড যে দেখে শেষ করে ওঠা যায় না। ছবির 
মধ্যে র্যাফেল অঙ্কিত প্রাচীরচিত্রগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সম্রাট কনস্টান্টিন-এর (09086817017)0) জয়গান গেয়েছেন 
শিল্পী এই চিত্রশ্রেণীর মধ্য দরিয়ে_কেমন করে তিনি পেগান 
শ্লেচ্ছদের পরাজিত করলেন, খুষ্টধর্মের ধবজ! তুলে ধরলেন । বহু 
রোম-সম্রাটের, দেবদেবীর, পশুপাখির মৃতি। লাইব্রেরিতে 
অনেক প্রাচীন পুঁথি ও পাও্ুলিপি। 

বরগীজ (730121056) গ্যালারিও স্ুপ্রসিদ্ধ। প্রথমে এ 
ছিল কুখ্যাত বজিয়! (1307219) গ্রিবারের নিজস্ব সংগ্রহ, এখন 
সরকারী সম্পন্তি। বেনিনি (7392101) গঠিত বহু মৃতি 
এখানকার বিশ্যেত্ব। নেপোলিয়নের ভগ্বীর বিয়ে হয়েছিল 
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বজিয়া পরিবারে, সেকালে সে নাকি ছিল শ্রেচ্ঠা রূপসী-_তার 
মৃতি আছে এখানে । ভাকঙ্কর্ষের আরেকটি আশ্চর্য নিদর্শন চোখে 
পড়ল : জুনে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে প্রোসেপিন-কে । বটিচেলি, 
র্যাফেল, টিশিয়ান ইত্যাদির ছৰি আছে অনেক, বিশেষ উল্লেখ- 
নীয় র্যাফলের “সমাধি (11000107079) এবং টিশিয়ানের 
শুদ্ধ ও অশুদ্ধ প্রেম (30191 200. 110101)0 ],0৮০)। 

শুনেছিলাম মিকেলেঞ্জেলোর মৌজেস (105০9) মৃতি তার 
ভাক্ষর্ষ প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত । 'শৃঙ্খলিত সেইণ্ট 
পীটার'-এর গিজজীয় (0170701) 01 92706 1১0৮0 177 0078108) 
গিয়ে দেখলাম সেই মৃত্তি। শিল্পে বাস্তবিক (০1901) ধারার 
পত্যি এ এক চরম নিদর্শন । 

অন্যান্ত অনেক বড় শহারের মত রোমের অন্তরেও বয়ে গেছে 
এক নদী। কিন্ত এই টিবের (1197) নদীর মত এঁতিহাসিক 
স্মৃতিজড়িত নয় আর কোন শ্রোতন্বিনী । 

এত কথার পরে মনে হতে পারে রোম শহর বুঝি এখনে! 
প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। আসলে নতুন 
ও পুরাতনের অস্তরঙ্গতা চোখে পড়ে বারে বারে। ফাশিস্ট. 
কুচকাওয়াজ ও ক্রীড়ার ক্ষেত্র ৫3%01817) মুসোলিনি ফোরুম 
আধুনিকতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ; এবং এর কাছাকাছি উন্মুক্ত 
পরিবেশের মধ্যে অনেক আধুনিক বাসাঞ্চল। 
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অবশেষে সময় এল ইটালির থেকে বিদায় নেবার । একদা 
রাত বারোটায় এদের নতুন রেলস্টেশনে ট্রেন ধরলাম, ভাগ্য- 
ক্রমে শোবার জায়গা পাওয়া গেল। চবিবশ ঘণ্টা পরে পৌছাব 
পশ্চিম সুইৎসালীগ্ডের লোজান (]80492010) শহরে । কামরায় 
সঙ্গী আমাদের এক ইংরেজ সৈনিক, সে যাচ্ছে প্যারিস হয়ে 
দেশে; জনৈকা ইটালীয় তরুণী ও তার শিশু কন্যা,__-এরা 
যাচ্ছে সুইৎসার্লাণ্ডে আত্মীয়গৃহে বেড়াতে ; আর আছে এক 
স্বল্পভাষী নুদর্শন ইটালীয় যুবক-_বেচারা শোবার জায়গা 
পায়নি, বসেই কাটাবে যাচ্ছে ইংলগ্ডে এক কমিউনিস্ট 
বৈঠকে । ইটালীয় ছজনেই পরিক্ষার ইংরেজী বলেন। শোবার 
আগে সবার মধ্যে কিছুক্ষণ আলাপ হল । যুদ্ধকালে জার্মানরা 
মহিলাটির বাড়ি দখল করেছিল; বললেন তাদের অত্যাচারের 
গল্প। অবশেষে শোবার তোড়জোড় করে সৈনিক প্রবর জানল 
বন্ধ করবার উদ্ভোগ করলে । উষ্ণ দেশের লোক আমরা ছুই 
ভারতীয় ভীষণ আপত্তি জানালাম; জানল! বন্ধ করলে এই 
গরমে প্রাণেই মারা যাব। ইংরেজও নাছোড়বান্দা, তার শীত 
করছে । অবশেষে ভোট গ্রহণ কর! হল,” ফলে জানল! খোল 
রেখে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুতে হল তাকে । জয় হক গণতন্ত্রের 
বলে আয়রাও নিশ্চিন্তে শয্য। গ্রহণ করলাম । 

ক্রমে সবারই চোখ বন্ধ হয়ে এল। মধ্যরীত্রির স্তব্ধতার 


৫৯ ইটালি 


মধ্যে শুধু ট্রেনের গর্জন । বিগত কদিনের অনেক স্মৃতি অনেক 
অভিজ্ঞতা অন্ধকারে চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে । তার 
হয়তো! কিছু তিক্ত, কিন্তু অধিকাংশই মধুর । সবচেয়ে বেশী লক্ষ 
করেছি যে যোরোপের অন্তান্ত দেশের তুলনায় ইটালি 
অপরিচিতের মনে এক নিজস্ব ছাপ রাখে য়ৌরোগীয় নয়, 
ইটালীয় ছাপ। এদের চুল-চোখের রং নাক-মুখের আদল 
প্রায়ই উত্তর ও মধ্য য়োরোপের থেকে ভিন্ন প্রকৃতির, কখনো 
অনেকটা আমাদের মত। এছাড়া আরো অনেক কিছু 
দেখে এখানে নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। মায়ের 
শিশুদের স্তন্য দিচ্ছে, কোলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ; রাস্তার ধারে 
বিক্রি হচ্ছে কাঁটা তরমুজ ও আরো অনেক স্ুন্বাছ সস্তা ফল? 
সবজির মধ্যে আছে বেগুন : ইটালীয় বান্না রসনাকে তৃপ্তি 
দেয়; দোকানদারের সঙ্গে দরকষাঁকষি, ঝগড়া ; নোংর! ট্রেনে 
ভীড়, সময়ের হিসেব নেই ।**" 

এদেশের শহরগুলি ঠিক য়োরোপীয় মহানগর নয়, সন্ধ্যায় 
নেই অত আলে! আর সঙ্গীতের বন্তা। খাছ, পোশাক, 
আসবাবপত্র, লোকজনের মুখ দেখলে বোঝা যায় যে বিশেষ 
করে যুদ্ধের পরে বড় গরিব হয়ে পড়েছে এরা । তৰু মনুষ্যত্বের 
সহজ সম্পদ যেন হারায় নি। মনে পড়ে রোমের হোটেলে 
যে মেয়েটি ঘর পরিঞ্ষার করতে আসত তার সহজ সরল হাসির 
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ভাবখানি, কথায় কথায় গ্রাংসি (ধন্যবাদ ) বলার আগ্রহ ৷ 
রাতে যে রেস্তরায় খেতে যেতাম সেখানে চার পীচ জনে 
মিলে কত যত্বে পরিবেশন করত আমাদের । মনে পড়ে 
ভেনিসের পথে ট্রেনের সেই বুড়ো । আরো কত ছোট ছোট 
টুকরো টুকরো ঘটনা- ন্্যাপশট ছবির মত যা সযত্বে জমিয়ে 
রাখতে ইচ্ছে করে । যে অন্তনিহিত ক্ষমতার গুণে কৃণ্টির ক্ষেত্রে 
এর! বারে বারে অবিনশ্বর স্থষ্টির স্বাক্ষর রেখেছে, আবার যে 
তার আত্মপ্রকাশ দেখব তাতে সন্দেহ থাকে না। যুদ্ধোত্তর 
যোরোপে এরই মধ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে চিত্রে ভাঙ্কর্ষে ও বিশেষ 
করে চলচ্ছিত্রে__ইটালীয় স্থষ্টির মৌলিকতা৷ ও বলিষ্ঠতা জগতের 
সপ্রশংস দৃষ্টি 'আকর্ষণ করেছে। বাইরের ছুর্গতি ও অসম্মান 
রোধ করতে পারবে না সেই প্রকৃত মনুষ্যন্ব একমাত্র যা মানুষকে 
নিজের মর্যাদা দিতে পারে । 


সু স্নালীও 


পরদিন দুপুরে মিলান স্টেশনে অপেক্ষা করতে হল চার 
ঘণ্টা। প্রচণ্ড গরম, স্টেশনের ভাঙা ছাতের ভিতর দিয়ে রোদ 
এসে পড়ে তাতিয়ে দিয়েছে প্লাটফর্ম। কলের জলে মাথা ধুয়ে 
বারে বারে রুমাল ভিজিয়ে হাত মুখ মুছছি। ইংরেজ সৈনিক 
প্রবল আনন্দে ঘর্মীক্ত দেহে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। ইটালীয় 
সিনিয়রা পাউডার ও গন্ধ মেখে দেহসৌষ্ঠব বজায় রাখার ব্যর্থ 
চেষ্টা জ্জাগ করলেন শেষপর্ধস্ত। একমাত্র তার বাচ্চা মেয়েই 
বেশ ফুতিতে নেচে খেলে বেড়াচ্ছে। 

ইটালীয় সীমান্তের একটু আগে পড়ল পর্বতপরিবৃত 
বিশাল হৃদ “লেক মেজর্কা (100 ১1]97০7৮)। মনোহর 
দৃশ্ঠ । সুইৎসালাণ্ডে টুকে মাত্র (3092660) শহরের পর 
ভেভে (০৬০৮) ; সেখান থেকে প্রসিদ্ধ 'জেনিভ। হৃদ” আমাদের 
বা পাশে চলল *আধঘন্টা। দেড়শো কিলোমিটার (প্রায় 
একশো মাইল ) দীর্ঘ এই স্থপ্রশস্ত হদের থেকে উঠেছে স্থুরম্য 
গিরিমাল'। "বর্ণ বৈচিত্র্যের জন্য এর জল বিখ্যাত। বধিষুঃ 
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চাদের জ্যোৎস্সায় ছোট ছোট তরঙ্গ রুপালী আলো ছিটিয়ে 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 

লোজান শহরে আস্তানা জুটিয়ে পরদিন সকালে এলাম 
স্টেশনে জেনিভা যাব বলে। প্লাটফর্মে বসে কথা বলছি, হঠাৎ 
একটি কৃষ্ণকায় ভদ্রলোক সামনে এসে দীড়ালেন। আমাদের 
কথা শুনে জাত চিনেছেন ঠিক, তবু আলাপ শুরু করবার জন্য 
প্রশ্ন করলেন, “আপনারা কি বাঙালী ?” 

আলাপ জমবার আগেই হুড়মুড় করে ট্রেন এসে গেল। 
এও সেই সাদা ঝকঝকে ধাতব গাড়ি। ভদ্রলোক আমাদের 
টেনে তুললেন রেস্তরণ কামরায় । যাত্রীরা সব চলেছে জেনিভায় 
আপিশ করতে । ওদেশের উৎকৃষ্ট বীয়ার সামনে নিয়ে 
আমাদের গল্প জমে উঠল । 

জানা গেল ঘোষ মশায় বহুকাল দেশ ছেড়েছেন । অনেক- 
দিন কষ্ট করার পরে হলাণ্ডে ব্যবসায়ে বেশ প্রতিপত্তি করেন। 
যুদ্ধে সব গোলমাল হয়ে যায় এবং সম্পত্তির অধিকাংশ নষ্ট 
হয়। জার্মান বন্দীখানার থেকে ছাড়া পেয়ে এখন এদেশে 
আবার ব্যবসা গড়ে তুলেছেন। থাকেন ভেভে-তে, রোজ 
আপিশ করেন জেনিভায়। দূরত্ব কম নয়, কিন্তু দ্রুতগামী 
বৈছ্যুতিক ট্রেনে মাত্র মিনিট কয়েকের পথ। বিকেলে তার 
বাড়ীতে যাব কথ দিতে হল। 


৬৩ | স্থইৎসাঁলাণ্ড 


এদের অন্ঠান্ত শহরের মত জেনিভাও ঝকঝক তকতক 
করছে, উপরন্ত প্রকৃতি বিশেষ সদয় এখানে । লেক জেনিভা-র 
পার ধরে দীর্ঘ প্রশস্ত রাস্তা । ঘাস আর গাছপালার সবুজ 
চোখে পড়ে শহরের সর্বত্র । এই শ্রীম্মে ছাঁয়া-ঢাক! রাস্তায় 
হাটতে বা গাছতলায় ছু দণ্ড বিশ্রাম করতে ভারি আরাম । 
বুলেভার গ্য ফাস-এ অনেকখানি জমিতে লীগ অব নেশন্স-এর 
নুৃশ্য আধুনিক সৌধশ্রেণী ; ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দপ্তরখানার মধ্যে 
প্রধান সভাগুহের বৈশিষ্ট্য সহজেই চোঁখে পড়ে। সংলগ্ন এক 
উদ্ভিদ-উগ্ঠান। সবুজ মাঠ, নানারঙের অজ ফুল আর 
ছায়াঘন গাছের মধ্য দিয়ে প্রশস্ত চকচকে রাস্তা গাড়ি যাবার 
জন্য । সব ঘিরে অখণ্ড নীরবত। আর প্রশীস্তি; সহজেই কাঁজে 
মন বসতে চায়। এমন পরিবেশেও যখন বিশ্বের শান্তি খুঁজে 
পাওয়া! গেল না, এবার নিউ ইয়কে পাওয়া যাবে কি! 

কেন যে পৃথিবীর নানা দেশ থেকে ধনীর দল এসব জায়গায় 
আসেন আরামের জীবন কাটাতে, তা বুঝতে পারি । নিয়ন্ত্রিত 
বাসব্যবস্থা, বিলাসের সমস্ত উপকরণ এখানকার স্বাভাবিক 
দৈনন্দিন রীতি। পলোকজনের দেহে স্বাস্থ্য, মনে আনন্দ; 
পুষ্টিকর সুম্থাছু অন্ন, সুদৃশ্য আরামদায়ক বস্ত্র। নিরক্ষরতার 
হার এদেশে পৃথিবীর মধ্যে নিয়তম-_নেই বললেই চলে। 
শতকর! নিরামববইটি ঘরে আছে বিদ্যুৎ, উপরন্ত বিদেশে 
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রপ্তানি হয় অনেক বিছ্যুতৎশক্তি। এসব ছাড়! প্রকৃতি অতীব 
সদয়। 

বিকেলে ঘোষ মশায়ের সঙ্গে একেবারে ভেভে-তে গিয়ে 
নীমলাম। জেনিভ! হৃদের ধারে তার বিরাট অট্রালিক৷। 
সেখানে তার অস্টিয়ান পত্রী ও পুত্রের সঙ্গে আলাপ হল। 
স্ুভাষচন্দ্রের বিবাহ এবং তার স্ত্রী ও কন্যার যা বর্ণনা শুনলাম 
এদের কাছে তখন তা ভাল করে বিশ্বাস না হলেও প্র তার 
সবই অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে প্রকাশিত হয়েছে । চা পানের 
পর জলে নেমে স্নান। এমন অবগাহনের তৃপ্তি দেশ ছাড়বার 
পরে আর হয়নি। দিনের মধ্যে যখন তখন এবং যতবার খুশী 
এর! জলে নেমে পড়েন জেনে ভীষণ হিংসে হল এদের । হুদের 
চারপাশে যে পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছিল তা এদেশের এবং 
য়োরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াক্ষেত্র__“স্ুইস্‌ রিভিয়েরা” নামে 
খ্যাত। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বু হোটেলের ছড়াছড়ি, শীতের 
দিনে ক্রীড়ীমোদী পর্যটকের ভীড়ে ভরে যায়। তখন প্রচুর 
তুষারপাতের মধ্যেও দিন থাকে রৌদ্রোজ্জল। শ্রীমতী কমলা 
নেহেরু নাকি এইখানেই এক স্যানাটোধিয়ামে মারা যান। 
তারের মধ্যে দেখলাম বহু বিহাররত মোটর বোট । ছু একটি 
আকাশযাানও জলে নামল, আবার উড়ে গেল। 

দেখ! গেল জলের উপর দিকে মাছ অনেক চরে বেড়াচ্ছে। 


৬৫ নুইতসালাণ্ 


স্নানের পরে মাটি খুঁড়ে বার করা হল কেঁচো, তারপর ঘোষ 
মশায়ের ছিপ নিয়ে বসে গেলাম । তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে 
আসছে, তবু তার মধ্যে গোটাকয়েক মাছ ধরে ফেলে ঘোষ 
পরিবারকে উপহার দেওয়া গেল। 

বাগানে গাছতলায় সবাই বসেছি, সঙ্গে সুস্বাহু শীতল 
পানীয়। পাহাড়ের আড়াল থেকে চাদ উঠল নির্মেঘ নির্মল 
আকাশে । সবুজ আর রুপালী রেখায় জ্যোতন্সা প্রলন্থিত হয়ে 
পড়েছে হদের স্থির জলে, গাছের ফাঁকে ফাকে চিত্রিত হয়ে 
পড়েছে ঘাসের উপর আমাদের আশেপাশে । আধ-অন্ধকারে 
চতুর্দিকের গিরিশ্রেণী যেন তাদের স্বাভাবিক বন্য রূপে দেখা 
দিল। শুধু মাঝে মাঝে ছোট ছোট কম্পমান আলোগুলি 
প্রায় শিখর পর্ধস্ত মানুষের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে । 


স্কা”্ 

এরপর একদিন লোজান থেকে ছুপুরে গাড়ি ধরে ভালোর্ব 
ও ডিজ'-র পথে রাত এগারোটা য় প্যারিসে এসে পৌছালাম। 
ইচ্ছে এখানে কিছুদিন থাকব এবং ধীরে স্থস্থে শহর দেখব। 
জান! ছিল যুদ্ধের পর এদেশে দরদস্তরের বাঁধ বিশেষ কিছু 
নেই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের রেল স্টেশনের (929 2 
1০:৭) কাছে এক নাতিছর্মল্য হোটেলে ছুটি ভাল ঘর 
জুটল; ছুটি মাকিন মেয়ে চলে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
ঢুকে পড়লাম । যত দেশ বেড়িয়েছি তার মধ্যে এখানেই 
ভাষার অসুবিধে টের পাচ্ছি সবচেয়ে বেশী, প্রধানত উচ্চারণের 
ছুরহতার জন্য । আমাদের সঙ্গে কুক-এর (0০০01) এক বই, 
পর্যটকদের যাবতীয় যত প্রশ্ন তা তার মধ্যে তরজমা করা ।চারটি 
প্রধান য়োরোগীয় ভাষায়। অন্যত্র সেগুলি পড়ে একরকম 
কাজ চলত, কিন্তু এখানে পৃষ্ঠায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। ন্থুইৎসার্লাণ্ডে লুসার্ন অঞ্চলে জার্মান 
ভাষা, জেনিভ। 'লোজান ইত্যাদি অঞ্চলে ফরাপী ভাষা এবং 


৬৭ ফ্রান্স 
ইটালীয় সীমান্তের কাছে কোথাও কোথাও ইটালীয় ভাষার 
চল। 

এদেশে এসেও গরম কিছু কমে নি, কাগজে দেখলাম 
তাপ ১০৫ ডিগ্রি, দক্ষিণে রিভিয়েরা উপকূলে ১১০ ডিগ্রি 
বেড়াতে বেড়াতে কেবলই কাফের সামনে রাস্তার উপর বসে 
পড়ছি আর হুকৃম করছি “লা গ্রাস” অর্থাৎ আইসক্রীম । 
আকাশ নীল, রোদে যোরোগীয় গ্রীষ্মের মাদকত। | 

নাগরিক সৌন্দর্যে অর্থাৎ পথঘাট ঘরবাড়ির পরিকল্পনায় 
প্যারিস সত্যিই অন্যান্য শহরকে হার মানায় । এতোয়াল 
(7190119) কেন্দ্রে বারোটি প্রশস্ত রাজপথের সংগম, উদ্ভূঙ 
জয়তোরণের (410 99 01010)0276) পাদদেশে । নেপলিয়ন 
নিমিত এই তোঁরণের নিচে অনির্বাণ ধুনো জ্বলছে-_ প্রথম 
মহাঁসমরের “অজানা মৃত সৈনিক'-এর উদ্দেশে । আভেনুযু ফক 
(7001) সুন্দর রাজপথ- রাস্তা, ফুটপাথ ও তার পাশে বৃক্ষ- 
শ্রেণী সবই প্রশস্ত । অঞ্চলট৷ নিরিবিলি, হুপাঁশে অভিজাত 
সম্প্রদায়ের স্বুপরিকল্িত প্রাসাদরাজি। রাস্তা গিয়ে মিশেছে 
বুলোন বনে (13০18 ৪ 130910£09)--অনেকখানি জায়গা 
নিয়ে ছায়াঘন উদ্ভান। আঁভেন্তযু শসেলিজে (010%17109- 
171)59'08) শহরের প্রসিদ্ধতম রাজপথ, ছুপাশের নুউচ্চ 
গাছের ছায়ায়' এই সরল প্রশস্ত রাস্তা অতি সুন্দর দেখায় । 


দেশীস্তরী ৬৮ 


একদিকে চোখে পড়ে শুভ্র জয়তোরণ, অন্যদিকে প্লাস 
ছাল! ককর্ড (1909 9919 0০০০:৭০)--প্রকাণ্ড চক্রাকার 
এক মিলনকেন্দ্র, সন্ধ্যায় অগণ্য আলোর মেলায় উজ্জ্ল। 
ফরাসী বিপ্লবে এইখানে উন্মত্ত জনতার সামনে গিলটিন খড়গের 
নিচে মাথ! হারিয়েছিলেন মারি আতোয়ানেৎ রোব সপিয়ের 
ও অন্যান্ত হতভাগ্যরা। এখান থেকে সুন্দর দেখা গেল 
সেইন (9616) নদীর পারে ফরাসী পার্লামেপ্ট গৃহ। সেইন 
টেম্স-এর মত ঘোলাটে নয়, তাঁর সেতুগুলিও লগুনের 
চেয়ে অনেক সুদৃশ্য । নদীর আশেপাশে দেখবার আছে অনেক 
কিছু । পুরনো ত্রোকাঁদেরো (]:908090) থিয়েটারের ভূমিতে 
গড়া হয়েছে শিল্প ও বিজ্ঞানের এক আধুনিক যাছুঘর, এই শুভ্র 
গৃহের স্থাপত্য অভিনব ও চমকপ্রদ । নদীর ওপারে, জ্যামিতিক 
নকৃশা-সম্মত উদ্চান পেরিয়ে উত্তুঙ্গ আইফেল মিনার (71791 
[0ঘ191), এক হাজার ফুট দীর্ঘ । লিফট দিয়ে চড়া যায় বিভিন্ন 
স্তরে, তাছাড়া সি'ড়িও আছে। উপরে শহরের ভূগোল চোখের 
সামনে বিস্তৃত মানচিত্রের মত; জয়তোরণ, ত্রোকাদেরো, 
আাভালিদ (][775911098), পুণ্যপাণ গির্জা (99,07:61-00957) 
ইত্যাদির সুত্র মতি ছুপুরের রোদে জ্বলজ্বল করছে ; আকার্বাকা 
সেইন নদী এবং সেতুমালার সমস্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত। সেই 
শোভা দেখতে দেখতে উপরিস্থিত রেস্তরণয় খাঁওয়ার কাজটা 


৬৯ ফ্রান্স 


সারা গেল। খাছ্োর মূল্য রেস্তরণীর মতই গগনস্পর্শা হবে ভয় 
করেছিলাম, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ত৷ হল না। 

নদীর বাম তীর বা ল্যাটিন অঞ্চলের আছে এক নিজন্ব 
খ্যাতি। এই আদি প্যারিসের আকাবাকা পথঘাট এবং বিচিত্র 
ঘরবাড়ির আশেপাশে পুরনো বই এবং প্রাচীন আসবাবপত্র 
টুকিটাকি ইত্যাদির দৌকান। এ যেন প্যারিসের মস্তিষ্ষ”_ 
ছাত্র শিল্পী ভাবুক এবং বিবিধ খেয়ালী দলের ঘণটি এ পাড়ায়। 
বিশ্বশিল্প ও সাহিত্যের অনেক নতুন ধারার সূত্রপাত ও বিবর্তন 
হয়েছে এখানকার কাফের আলোচনায় । কান গ্ভ ফ্লোর এর 
মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ । বুলেভার স্তাণ মিশেল (98106 1101761) 
বাম তীরের বড় রাস্তা । বিখ্যাত সরবন (9০9৮০০0:09) বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় এখানে অবস্থিত । 

আ্যাভালিদ নামক বাড়িটি আগে ছিল হাসপাতাল, এখন 
নেপলিয়ন, ফক প্রভৃতি অনেক রণনেতার সমাধি-মন্দির | 
মাঝখানের এক গন্থুজকে ঘিরে বৃত্তাকার গঠন। জানলায় 
নীলাভ কাচ, তার আলে! ঘরে এক অভিনৰ পরিবেশ স্বষ্টি 
করেছে। কালে৷ পাথরের বেদীর উপরে অনেকট। নৌকার মত 
গঠিত গাঢ় বাদামী রঙের এক বৃহৎ শিলাপাত্র ; তার ভিতরে 
একের মধ্যে এক অনেক শবাঁধারের অন্তরস্থলে নেপলিয়নের 
দেহ। 


দেশাস্তরী ৭০ 


শহরের দক্ষিণাংশে এতিহাসিক ম'মাত্র্ (01020097676) 
“পর্বত” । চুড়ায় অনেকটা তাজমহলের মত দেখতে এক শুভ্র 
মন্দির প্যারিসের আধ্যাত্মিক মুকুটের মত বিরাজ করছে । এই 
“পুণ্য প্রাণ গির্জা” স্থাপত্যের জন্য বিখ্যাত। এর পিছন দিকটা 
উপরোক্ত ল্যাটিন অঞ্চলের মত এক বোহিমিয়ান পল্লী । কিন্তু 
আধুনিক প্যারিসে নৈশ প্রমোদকেন্দ্র হিসেবেই মামার প্রধানত 
বিখ্যাত। বহু উৎকৃষ্ট নাচঘর, রঙ্গালয় ইত্যাদির ছড়াছড়ি 
এখানে । 

নদীর এক ক্ষুদ্র দ্বীপে নোত্র দাম (1০9 1)8%70০) গির্জা 
গথিক স্থাপত্যের নিখু'ত নিদর্শন। জানলায় নক্সাকাটা! রঙিন 
কাচের কারুকাজ অনবন্ভ। গির্জার বহিপ্র্ণঙ্গনৈ এক চিহ্নিত 
জায়গ! হল শহরের সরকারী কেন্দ্রস্থল । প্যারিসের পত্তন হয় 
এই দ্বীপে । 

বেড়াতে বেড়াতে খিদে পাচ্ছে খুব, কিন্তু খাওয়া এক সমস্যা । 
একবার এক রেস্তরা য় দুপুরের আহারের জন্য ছহুজনে মিলে দিতে 
হল চারশো ফ্রাংক--প্রায় এক পাউওড। যে পঁচাত্তর পাউগ্ড 
নিয়ে বেরিয়েছিলাম ইংলগু থেকে তার*খুব বেশী আর বাকি 
নেই। অনেক হিসেব করে বেছে বেছে খাই। এযাব যত 
দেশ ঘোরা হল তার মধ্যে খাছ্ের দাম এখানেই সবচেয়ে বেশী । 
আরে! লক্ষ করলাম যে খাগ্ের অভাব আছে, কিছুটা বীধাবাধিও 


৭৬ ফ্রান্স 


আছে, কিন্তু জোঁড়াতাড়া দিয়ে ছয় পাত্রের ভোজ এর! প্রায়ই 
পরিবেশন করে। প্রধান ব্যঞ্জনের আগে স্থুপ এবং ওডাভ 
(0015 00016) তো৷ আছেই, পরেও হয়তো শীম-বিচি সিদ্ধ বা 
এ রকম কোনো সবজির থাল! সাজিয়ে দেবে । এটা বোধহয় 
এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ; ইটালীয়রা যেমন খাবার শেষে কাচের 
পাত্রে বরফ-জলে ডুবিয়ে এনে দিত ফল, অথবা মাংসের সঙ্গে 
দিত এক টুকরো লেবু; অথবা সুইৎসাঁলণ্ডের কফির মধ্যে 
যেমন সবদা ছুধের ভাগ থাকত বেশী । 

এক রাতে খাওয়াদাওয়ার পর এক ভ্রমণ বাসের দলে ভীড়ে 
বেরোলাম “নৈশ প্যারিস” দেখতে । দশটার আগে নৈশ জীবন 
ঠিক আরম্ত হয় না । বাসের প্রথম গন্তব্য এক নিচুদরের কাঁফে। 
পথে আমাদের গাইড সে জায়গাটার এক ভয়াবহ ও রোমাঞ্চকর 
চিত্র আকলেন নাটকীয় ভাষায় : ঠগ আর জুয়াড়ীর ঘটি"... 
যৌন বিকৃতির খেলা ...গুলি ও ছোরা-ছুরি চলছে হামেশা। 
অবশেষে এক সরু গলির মধ্যে ছোট দরজা দিয়ে এক ধূমাক্ত 
আধঅন্ধকার ঘরে ঢুকলাম। গ্রামোফোনে কর্কশ নাচের বাছ 
বেজে উঠল, লোক যাঁরা বসে ছিল তাঁর! উঠে নাচতে আর্ত 
করলে ; কোথাও*কোথাও ছুটি পুরুষে বা ছুটি মেয়েতে জুড়ি 
হয়েছে । কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসবার সময় লক্ষ করলাম 
সঙ্গে সঙ্গে নাচগানও বন্ধ হল। 


দেশান্তরী ৭২ 


অতঃপর আমাদের নিয়ে গেল নদীর বাম তীরে আরেকটি 
কাফের নিচে ভূগর্ভের এক প্রকোষ্ঠে। আগে নাকি জায়গাটা 
ছিল কারাগার,_-উপরে ছিল এক মঠ। উনিশ বছরের এক 
বন্দী ছেলে এখানে মারা যায়, তার একটি' শয়ান মূতি দেখলাম 
ছোট্ট এক ঘরে । আরেক ঘরের মাঝখানে অদ্ভুত ধরণের একটি 
সংকীর্ণ কুপ। সবত্র রুক্ষ দেয়াল খসে খসে পড়ছে, নিচু গোল- 
কর! ছাত, সরু পা্টাচানো সিডি । আমাদের সামনে এক গ্রাস 
করে সাইডার রেখে গেল। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ফরাসী 
ও ইংরেজী ছুখানা! গাঁন গাইলে। গাইড বলেছিল এ ধরণের 
জায়গ। সাধারণত ছাত্রদের আড্ডা, কিন্ত সেরকম কিছু দেখলাম ন1 । 

এর পরে “হান! দিলাম যেখানে সে জায়গাটা অপেক্ষাকৃত 
সন্ত্রান্ত। মাঝখানে খাঁনিকটা জায়গা ঘিরে গোল করে আসন 
সাজানো । এখানে জুটল শ্যাম্পেন; নানাধরণের নাচ ও 
ব্যঙ্গরচন৷ চলল কিছুক্ষণ। প্রধান আকষণ ফরাসীদের বিখ্যাত 
আপাশে (49919) নৃত্য। এই নাচের বিষয়বস্তু এইরকম : 
এক শয়তান ব্যক্তি তার সঙ্গিনীর থেকে পয়সা আদায়ের চেষ্টায় 
তার উপর নির্দয় অত্যাচার করছে,_-কখনে। মারছে, কখনো 
দূরে ছুড়ে ফেলছে ; ক্রমে মেয়েটির সমস্ত সহাশক্তি নিঃশেষিত 
হল, তার যথাসবন্য দিয়ে দিতে বাধ্য হল সে। তখন তার 
অর্ধমৃত দেহটি তুলে নিয়ে চলে গেল ছুশঅন। 


৭৩ ফ্রান্স 
মোটামুটি রাত দেড়ট! পর্যস্ত সেদিন মন্দ কাটল না, কিন্তু 
বাস কোম্পানির সঙ্গে সম্পর্ক সেখানেই শেষ করলাম। 
প্যারিসের রঙ্গজগতের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ জগতবিখ্যাত ফোলি 
বেরজ্যের (01198 739709799) সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান | অপেক্ষা- 
কৃত সংকীর্ণ এক সাধারণ রাস্তায় অবস্থিত রঙ্গালয়, বাইরে নেই 
খুব আলোর চাকচিক্য। তালিকায় ছিল নানা বৈচিত্র্যের মেলা-_ 
ব্যালে নৃত্য, গান, রসাভিনয়, এমন কি দৈহিক ব্যায়ামের কসরৎ 
পর্ষস্ত। অনেক কিছুতেই অবশ্য সেই ফরাসী রসের ছোয়া য। 
বিজাতীয়দের চোখে সাধারণত কিঞ্চিৎ অশ্লীল; ইংরেজরা বলবে 
1185001705 । বাছা বাছা স্থন্দরী নটীর! তাদের দেহসৌষ্ঠব প্রায় 
সম্পূর্ণ উন্মোচন করছে এই কারণেও এই প্রতিষ্ঠান অপবাদ ব! 
স্বাদ অর্জন করেছে। অনেকে অবশ্য এ আকর্ষণে যায় সেখানে, 
কিন্তু অনুষ্ঠানের শেষে আমাদের এই ধারণাই হল যে এর মধ্যে 
ওটা প্রধান জিনিস নয়। এর মধ্যে সত্যিই আছে প্রকৃত শিল্পীর 
হাত এবং- সবচেয়ে যা আশ্র্__-শিল্প পরিবেশনের ধরণ বা 
টেকনিক বিম্ময়বিমূঢ় করে দেয়। মঞ্চসজ্জা ও দৃশ্টপটের পরি- 
কল্পনা যেমন বিরাট শু জটিল, তাদের পরিবর্তনও তেমনি দ্রুত। 
এক দৃশ্যে ট্রেন চলে গেল ধেখয়৷ উড়িয়ে; দৃশ্যান্তরে দেয়ালে 
টাঙানে। প্রকাণ্ড ছবির মধ্যে লোকজন নড়াচড়া করলে, কথা- 
বার্তী বললে? বাস্তবতা ক্ষুপ্ন হল না কোথাও বিন্দুমাত্র । 


দেশাস্তরী ৭8 


বৃত্যানুষ্ঠানগুলিই অবশ্য সবচেয়ে উপভোগ্য ও মৌলিক এবং 
এরই পরিকল্পনায় ও অভিব্যক্তিতে এই প্রতিষ্ঠানের স্বকীয় 
প্রতিভার বিকাশ। এমন বিস্ময়কর ও মনোমুগ্ধকর অনুষ্ঠান 
আর কখনো দেখিনি । | 

প্যারিসে পয়সা অবশ্য জলের মত খরচ হয় কিন্তু এই 
ধরণের রঙ্গালয়ে যতটা দ্রতবেগে এমন আর কোথাও নয়। 
প্রেক্ষাগৃহে টুকবার পথে নানারকম ছবি, পুতুলমূতি ইত্যাদির 
হাট বসে গেছে। ঘরে ঢুকবার পরে বসবার জায়গ। দেখিয়ে 
দিয়ে সুন্দরী তরুণী হাত পাতলে বকসিসের জন্য । মাধ্যমিক 
বিরতির সময় বাইরে এসে দেখি এ কয়েক মিনিটের জন্য 
ভূগর্ভের এক ক্ষুদ্র রঙ্গালয়ে হচ্ছে প্রাচ্য নৃত্য । তার জন্য 
অবশ্য আলাদ। টিকিট, কিন্ত এদের প্রাচ্য-নৃত্য দেখবার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। তিনটি যৌবনোত্তীর্ণা ঈবংস্থুলাঙ্গিনী 
ফরাসী ললনা একের পর এক কিছুক্ষণ মঞ্চের উপর হাত মাথ৷ 
উদর ও নিয়াঙ্গ সঞ্চালন করে গেল। এদের যৌবন অস্তোন্মুখ, 
বোধহয় সেই অপরাধে উপরের মঞ্চের থেকে এই ভূগর্ভে 
অধঃপতিত হয়েছে; অনুষ্ঠানেরও পার্থক্য আকাশ পাতাল। 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাবার তিনটি দরজার সামনে তারা 
টুপি পেতে ধরলে, কয়েক ফ্রাংক দিতে হল সেখানে । 

পরে এক সন্ধ্যায় ম'মার্র অঞ্চলের বিখ্যাত কাবারে বাল 


৭৫ ফ্রান্স 


তাবার'যাতে (1381119১217) অনেকটা এই ধরণেরই অনুষ্ঠান 
দেখলাম ; যদিও সেখানে পরিকল্পন! নয় এত চতুর, নয় এত 
বিশাল। জায়গাট। অবশ্য ঠিক রঙ্গালয় নয়__নাচঘর। ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত সুসজ্জিত নরনারীর দল পানাহারের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের 
নাচ দেখছে। মাঝে মাঝে শুন্য মঞ্চ নেমে আসছে ঘরের মেঝের 
সমান স্তরে, তখন শুরু হচ্ছে দর্শকদের নাচের পালা। কিছুক্ষণ 
পরে তারা নিজের নিজের আসনে ফিরে এসে বিশ্রাম করছে, 
আবার শুরু হচ্ছে মঞ্চের নাচ। এই পর্ব চলল প্রায় ভোর 
পর্যস্ত। চার দল নটীতে মিলে নাচল কংকন (0870082) 
নৃত্য ; এই বিখ্যাত ন্ৃত্যেই নাকি এ গৃহের ন্বকীয় প্রতিভার 
প্রধান বিকাশ । 

প্যারিস শুধু ফ্যাশানের রাজধানী নয়, আধুনিক আর্টের 
তীর্থক্ষেত্র_-বিশেষত চিত্রকলায়। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
প্যারিসে কয়েকবছর কাটানো মাকিন সাহিত্যিকদের শিক্ষার 
প্রায় অপরিহাধ অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছিল। চিত্রশিল্পীরা এখনো 
সারা পৃথিবীর থেকে আসে এখানে শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে। 
বহু জগতবিখ্যাত শিল্পীর আওতায় প্যারিসে প্রথম কিউবিজ ম 
ফোভিজম সুক্িয়ালিজম ইন্প্রেশনিজম এক্সপ্রেশনিজ ম 
ইত্যাদির জন্ম হয়েছে, নানাবিধ ধার! সম্বন্ধে পরীক্ষা চলেছে ও 
এখনো! চলছেখ এদের এই 'আ্যাবস্ট্ণাক্ট” আঙ্গিকের বহুমুখী 


দেশান্তরী শ৬ 


তরঙ্গ আজকাল প্রায় সব দেশের সব শিল্পীকেই অল্পবিস্তর 
প্রভাবান্বিত করেছে এবং চিত্রে ও ভাক্কর্ষে সনাতন বাস্তবিকতাকে 
দিয়েছে পিছনে ঠেলে । 

লুভর্‌ (10016) মিউজিয়ামের বিচিত্র মেলায় আছে এ 
শেষোক্ত ধারার বহু নিদর্শন। এক বারান্দার প্রান্তে ছোট 
কক্ষে একাঁকিনী বিরাজ করছেন ভেনাস ডি মিলে (605৪ 09 
1/110)। সস্ভপ্রস্ফুটিত কৌমার্য নয় এর-_বরং পরিণত যৌবনের 
সৌন্দর্য । নাতিশীর্ণ কটি ও ক্ষুদ্রাকৃতি স্তন পৌরাণিক গ্রীক 
শিল্পরুচি এবং ভারতীয় আদর্শের মধ্যে পার্থক্য উচ্চারিত 
করেছে। চিরযৌবনা ভেনাসের ত্বক আজ স্থানে স্থানে খসে 
পড়ছে । দা-ভিঞ্চি অঙ্কিত মোনা লিজা-র (11029 1198) 
প্রতিকৃতি এই মৃতির চেয়ে কম খ্যাত নয়; এক সক্ষম হাসির 
মধ্য দিয়ে নাকি একটি নারীজীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতার ইতিহাস 
অঙ্কিত হয়েছে। দেখলাম সেই ছবি-লাল মখমলের পটে 
রক্ষিত। এছাড়া আছে রুবেন্স (0809118), ভ্যান ডাইক 
(ডে 10595), রেন্বাণ্ট, (7397078008) প্রমুখ বহু 
য়োরোগীয় শিল্পীর চিত্রসম্ভার। রুবেন্স-এর চিত্রাবলীতে 
প্রকৃতির নব নব কাব্যময় মৃতি বিশেষ করে মুগ্ধ করলে । 

এই মিউজিয়ামের বাইরে রু্যু গ্য রিভোলি (009 ০০ 
7০11) অতি মনোরম রাজপথ । একপাশে প্রশস্ত ঢাকা 


৭৭ কান্স 


ফুটপাথ ব1 'আর্কেড?। সন্ধ্যায় আলোর সজ্জা চমকপ্রদ । হ্যা, 
সবশুদ্ধ, নাগরিক সৌন্দর্যে প্যারিস অন্তান্ত দেশের অনেক 
শহরকে হার মানাবে । পৃথিবীর বৃহত্ধম শহর লগুনের চেয়ে 
এর উগ্ভান নদী ছায়াঢাক1 পথ ইত্যাদি অনেক সুন্দর । কিন্ত 
বাসব্যবস্থার আধুনিক সুখন্ুবিধার দিকে হয়তো লগ্ন শ্রেয়। 
প্যারিসের স্ুরঙ্গ রেল অপেক্ষাকৃত অপরিষ্কার, অসুন্দর ও ধীর, 
_চলাঁচলে নেই লগ্ুনের মত মস্যণ নিয়মান্থুবর্তন। একতল! 
বাসগুলিও মোটেই আরামদায়ক নয়। কিছুটা দৈস্তাদশ। হয়তো 
গত যুদ্ধের ফলে : এ কথা আরো মনে হয়েছে ফ্যাশানের বা 
প্রমোদের কেন্দ্র হিসেবে এ শহর সম্বন্ধে আগে বা শুনেছি তার 
কথা স্মরণ করে। প্যারিস নাকি পৃথিবীর রাজধানী, কিন্তু 
আজকের এই নিওন-নাইলন সভ্যতার জগতে রাজধানীর 
চাঁকচিক্য যেন নেই যথেষ্ট,_যথেষ্ট নেই গানবাজন, 
প্রমোদোল্লাস, রঙিন আলোর বন্যা, পোশাক পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য। 

প্যারিস থেকে ভের্সাই (ড9:5211199) বাসে ৪৫ মিনিটের 
পথ। সেখানে বিশেষ দ্রষ্টব্য চতুর্দশ লুই (00819 স্াড) 
নিমিত প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ; চতুদিকে প্রশস্ত উদ্যান ও 
পুক্ষরিণীর সারি। একদিকে একটি কমলা কানন (০29269116), 
তাতে কমলালেবু ও পামজাতীয় অন্ান্ত গাছ বহু বৃহৎ ভাণ্ডে 
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রক্ষিত। এগুলি দিয়ে উৎসবের দিনে প্রাসাদের বিখ্যাত মুকুর 
কক্ষ (7811 01 71171:015) সাজানো হত । এই ঘরে একপাশে 
গবাক্ষশ্রেণী, তাঁর মুখোমুখি সতেরটি প্রকাণ্ড দর্পণ । এখানে 
প্রসিদ্ধ ভের্সাই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছিল, এবং সম্প্রতি 
ইংলগ্ডের রাজ! ষষ্ঠ জর্জ সম্বিত হয়েছিলেন। কক্ষান্তরে 
দেখলাম কারুকার্খচিত ছোট এক টেবিল, স্বাক্ষরের সময় 
সন্ধিপত্র এরই উপরে রক্ষিত ছিল। ঘরে ঘরে নানাবিধ বিচিত্র 
আসবাবপত্র চিত্র সঙ্জান্রব্য অলংকার ইত্যাদি । পাশের এক 
গ্যালারিতে আছে বহু এঁতিহাসিক আলেখ্য ও মৃতি। 

দিন এবং পয়স। ফুরিয়ে এল । অতঃপর একদ! হুপুরের 
আগে ট্রেন ধরে, বুলোন ও ফোকস্টোন হয়ে লগ্ডনের ভিক্টোরিয়া 
স্টেশনে এসে নামলাম__ঠিক বারো ঘন্টা পরে। 


ওঞ্ল্ল্‌স 

ইংলণ্ড ও ওএল্স অবশ্য একই ক্ষুত্র দ্বীপের অস্তর্গত, কিন্তু 
দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ তীক্ষ বিবিধ ক্ষেত্রে। ভাষা, আচার 
উৎসব, জাতীয় পোশাক ইত্যাদিতে ওএল্সবাসীদের যে নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য ছিল আজ হয়তো তা িয়মাণ, কিন্তু সাধারণ লোকের 
স্বভাব ও ধাত এখানে যে ইংরেজদের থেকে বিভিন্ন ত। স্পষ্ট 
বোঝা যায় এদের কথাবার্তায় এবং ব্যবহারে । সেট! অবশ্য খুব 
আশ্চর্য নয়, কারণ ঠিক এই শ্রেণীর পার্থক্য-_-যদিও হয়তো 
এতখানি উচ্চারিত নয়_দেখ। যায় ইংলগ্ডেরই বিভিন্ন কাউন্টি 
বা বিভাগের মধ্যে । 

ওএল্সের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও সম্পদ তার প্রকৃতি__-বিশেষ 
করে উত্তরাংশের । ইংলগ্ডের ঢেউখেলানে। প্রীস্তরের ও পল্লীর 
এক নিজস্ব মনভোলান্সো মায় আছে সন্দেহ নেই, কিস্তু উত্তর 
ওএল্সের পাহাড় ন্রদী নির্ঝর সমুদ্র অরণ্য পুরনো ছুর্গ ইত্যাদির 
সৌন্দর্য সব মিলিয়ে অনেক বিচিত্র, অনেক প্রগল্ভ। .ওএল্‌্সে 
প্রকৃতি তাঁর স্বাভাবিক বন্য রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে ; সেজন্য 


দেশাস্তরী | ৮০ 
সে শুধু মন ভোলায় না, বিস্ময় উদ্রেক করে-_বিরাটের মুখো- 
মুখি হওয়ার বিস্ময়। কিন্তু এ দেশ আধুনিক যন্ত্রসভ্যতায়, 
আধিক সচ্ছলতায় এবং বাসব্যবস্থায় ইংলগ্ডের পিছনে পড়ে 
আছে; বোধহয় সেই কারণেই সম্ভ্রান্ত পর্যটকদের--এবং 
বিশেষত ভারতীয়দের- পায়ের ধুলো এ অঞ্চলে বড় একট পড়ে 
না। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়__কারণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
কথ ছেড়ে দিলেও ওএল্সীয় জীবনের আপেক্ষিক অকৃত্রিমতা। 
ও সারল্য বিদেশীর মনে আনে এক নতুনত্বের নিগ্ধ ছোঁয়া । 
উপরন্ত, এদেশে বেড়ানে। সম্ভব অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্যয়ে । 

মধ্য ইংলগ্ডের শ্রুসবেরি (91179জ8১০)) শহর থেকে ট্রেন 
ধরে এক রৌন্রালোকিত গ্রীষ্মের প্রভাতে উত্তর ওএল্সে প্রবেশ 
করলাম । তারপর রুআবন (03৪৪৮১০) স্টেশনে নেমে ধরতে 
হল ছোট লাইনের গাড়ি। এই ট্রেন এবং পথের ছোট ছোট 
ঘুমন্ত স্টেশনগুলি দেখে আমাদের দাঁজিলিঙের রাস্তা মনে পড়ে । 
গাছপালায় ঘেরা নীল পাহাড়ের মধ্যে স্িগ্ধ সবুজ উপত্যকার 
উপর দিয়ে ধীরেসুস্থে চলছে গাড়ি, পাশে পাশে 
চলেছে প্রসিদ্ধ ডী (1)99) নদী। প্রথম দিকে তার অগভীর 
জলের অপ্রশস্ত রেখ৷ চঞ্চল পায়ে পাথরের পর পাথর ডিঙিয়ে 
ছুটেছে যেন কী এক বিশেষ তাগিদে ; তারপর সে ছড়িয়ে 
পড়ল, শান্ত . হল-_-এ'কেরবেকে চলল ধীরপায়ে, আনমন। 


৮১ ওএল্স 


ভঙ্গিতে । ছোে'টনদী যে এত মনোরম হতে পারে আগেতা 
জানতাম না। মুকুমুহু তার নতুন রূপ! কখনো! ছপাশে ঘন 
গাছের শ্রেণী হাত বাঁড়িয়ে জল স্পর্শ করছে ; কখনো ঘাস- 
ঢাকা রৌদ্রঘেরা উন্মুক্ত ঢালু মাঠের বুক চিরে চলেছে সে। 
ঘরবাড়ি অনেক দূরে দূরে, সাড়াশব্দ নেই কোথাও । ঘোড়। 
গরু ভেড়া শুয়োর ইত্যাদির অলস বিহার এদিকে ওদিকে । 
নীল আকাশ, তাতে খণ্ড খণ্ড সাদ! মেঘের শ্রথ, উদ্বেশ্যহীন 
গতি । মেঘের ছায়া ভেসে গেল পাহাড়ের গা বেয়ে, ছবির মত 
এক কুটিরের প্রাঙ্গন ছু'য়ে। অনেক দূরে কে একজন স্থির হয়ে 
বসে আছে নদীর জলে ছিপ ফেলে; আরে! দূরে ডাকল গরু 
প্রলম্িত তন্দ্রালু স্থরে। চতুদিকে আকাশে বাতাসে শুধুই 
প্রকৃতির পরম ওুদাস্ত । বাচ্চ নিয়ে পশু যেমন নিশ্চিন্ত আলস্তে 
তন্দ্রামগ্ন হয়, পৃথিবীর প্রাণীদের নিয়ে প্রকৃতি তেমনি আবিষ্ট। 
মাত্র কয়েক ঘন্টা আগেই যে ইংলগ্ডের কোলাহল জনত৷ ব্যস্ততা 
কৃত্রিম সভ্যতার মধ্যে ছিলাম এ এখন আর বিশ্বাস করা কঠিন। 
টেলিগ্রঃফের তার পর্ষস্ত চোখে পড়ে না কোথাও । 

এই ডী নদীর পারে পারে বিখ্যাত ওএল্সীয় গীতিকাব্যের 
এঁতিহ্া গড়ে উঠেছে,। এই পঞ্সিবেশে গড়ে ওঠে যার মন তার 
পক্ষে কবি হওয়াই বোধহয় সবচেয়ে সহজ । সেই কোনকালে 
পড়েছিলাম 10১0 11119; 01 0১9 7998, আজে! মনে পড়ে 


৬ 
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তার আশ্চর্য শিহরণ। আজো এই উর্বর ভূমিতে জন্ম নিচ্ছে 
নতুন নতুন কাব্যপ্রতিভা । 

এদেশের লোকে যে গানের সুরের মত এক বিশেষ রেশ 
টেনে কথা বলে তার সঙ্গে ইতিপূর্বে পরিচয় হয়েছিল চলচ্চিত্রের 
মীরফৎ, এখন থেকে শুনতে আরম্ভ করলাম সেই সুর । কামরায় 
আমরা তিনজন ভারতীয় ছাড়া আর ছুজন যাত্রী--এক 
ওএল্সীয় প্রৌঢ় ও এক ইংরেজ যুবক। কথা শোনার পর 
কাউকেই আর জিজ্ঞাসা করতে হল না দেশ কোথায়। 
ওৎস্ুক্যের তাড়নায় আমর! প্রৌটকে ব্যতিব্যস্ত করছি নানা 
প্রশ্নে সংক্ষিপ্ত ঈষদনির্দিষ্ট তার জবাবে ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারছি 
না। অবশেষে এক স্টেশনে ইংরেজটি নেমে যেতে মুখ খুলল 
তার। তাড়াতাড়ি জানালেন যে ওদের সামনে সাবধান হতে 
হয় এদেশের লোকের, এমনই ইংরেজের আত্মস্তরিতা যে 
ইংলগ্ডের বহিষ্ভূীত কোনো! কিছুর প্রশংসা সহজে তার! বরদাস্ত 
করতে পারে না। “তোমরা বেশ করেছ ইংরেজকে ভারত 
থেকে দূর করে,” বললেন তিনি, “আমরাও যদি তা৷ 
পারতুম তে৷ ভাল হত! এ দেশটা তো ছিল আমাদেরই, 
ওরা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। আমাদের পূজা পার্বণ 
সবই ছিল নিজেদের; এখনো! জাতীয় উৎসবের দিনে 
আমরা নিজন্ব পোশাকে সাঁজি। ইংরাজিম্ানা এসে নষ্ট 
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করেছে সব, সব-কিছুতেই ওরা জাহির করতে চায় নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্ব ।” 

আমরা ভারতীয় বলে হয়তো ভদ্রলোক অতিমাত্রায় ইংরেজ- 
বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু সে যাই হক তার সঙ্গে অন্যান্য 
আলাপে তৃপ্তি এবং তথ্য ছুইই আহরণ করা! গেল। একটু 
পরপরই আসছে এক একটি ঘুমন্ত স্টেশন-_কাঠের স্বল্প প্লাটফর্ম, 
তার পিছনে ছোট্ট কাঠের ঘর। স্টেশনের দীতভাঁঙা নাম 
পড়তে চেষ্টা করছি, উনি শিখিয়ে দিলেন উচ্চারণ : যথা 
€51717010৬৮-কে পড়তে হবে গ্লিন্ভাফডি, অর্থ জোড়া 
নদীর উপত্যকা । এমনি আরে! অনেক নাম ও তার অর্থ শেখা 
গেল। 

বনের ছায়ায় ঘের প্রকাণ্ড এক হুদ, নাম বাল (3919%)। 
আড়াই মাইল ধরে সে চলল আমাদের পাশাপাশি । তারপর 
মো (010৬) নদী, অগভীর কিন্তু প্রশস্ত, একেবারে আমাদের 
পথের শেষে সাগরে গিয়ে মিশেছে । সিন্ধুবিহগের ডাক শুনে 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি দূরে উন্মুক্ত নীল সমুদ্র, ছুপুরের 
খর রোদে চিকচিক করছে । সেখানে বারমুথ (13800700617) 
শহর; ট্রেন ত্যাগ*করে ওখার্ন থেকে বাম আমাদের বাহন। 
ওএল্সের পল্লীগ্রামেরও আনাচে কাঁনাচে গেছে বাস ।, 

ট্রেনের ঝকানি ও সমুদ্রের হাওয়ায় খিদে উঠেছে চনচন 
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করে, কিন্ত উপকূলের কোনে রেস্তরণয় এক কণা বালি ধারণের 
স্থান নেই। সর্বত্র ছুটির ভীড়; ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ ; 
চাঞ্চল্য আর আনন্দের ঢেউ ; খেলা আর খেয়ালের মেজাজ । 
কিছু ঘোরাঘুরি ও অপেক্ষার পর অবশেষে জায়গ। পাওয়া 
গেল। ছতুভিক্ষপীড়িত ইংলগ্ডে যা খেয়ে এসেছি আহার্য অবশ্য 
তার চেয়ে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্ত জানল! দিয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে 
খাওয়ার তৃপ্তি বেশী । 

তারপর বেলাভূমির বালির শয্যায় বিশ্রাম । আশেপাশে 
প্রকাণ্ড রডিন ছাতার নিচে বহু পরিবারের ভীড় ; বড়রা পড়ছে 
বা! চোখ বুঁজে আছে, ছোটর৷ ছুটছে, বালি খু'ড়ছে, আইসক্রীম 
কিনছে । ক্রাঁনামোদীদের সংখ্যা বেশী নয়, জল বেশ ঠাণ্ডা। 
সমুদ্র শাক । 

সেখানে থেকে বাস বিকেলের দিকে আমাদের পৌছে দিল 
হার্লেখ-এ (8.1901)। এও সমুদ্রপারের ছোট শহর, কিন্ত 
তীরে তট বা ১৪৪০1) নেই। এখানে প্রধান আকর্ষণ ধ্বংশপ্রাপ্ত 
এক ছুর্গ, ১২৮১ সালে তৈরি। অলিন্দে ও প্রকোষ্ঠে আগাছা 
আর অন্ধকার, কিন্তু উন্মুক্ত দোতলার "থেকে সমুদ্রের রূপ 
চমতকার দেখা যায়। 

চায়ের পর আবার বাস নিলাম পোর্ট ম্যাডক (7০7% 
19002) লক্ষ ররে। অতি সুন্দর পাহাড়ী রাস্তা, _একপাশে 
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গভীর খাদ, অন্যদিকে উত্ত্গ গিরিপ্রাচীর। হঠাৎ পাওয়া গেল 
ডী-র মত এক ছোটনদী। একবার গাড়ি বদল করে গন্তব্যে 
পৌছালাম সন্ধ্যার আগেই ; গ্রীষ্মের দিনে তখন অবশ্য নটার 
আগে সন্ধ্যা হয় না। প্রথমে দরকার রাত্রিনিবাস। কিন্ত 
হোটেল ছুতিনটে যা ছিল তাতে স্থান নেই। অনেক বাঁড়ির 
সামনে শয্যা-ও-প্রাতরাশের বিজ্ঞাপন, একের পর এক কড়া 
নেড়ে চলেছি, গৃহকক্রীরা দোঁর খুলে জানান-_জায়গা নেই ; 
কারো কারো মুখের ভাবে মনে হয় তিনটি কালামূতি দেখে 
চমকে উঠছে, ভয় পাচ্ছে। পথেঘাটে অনেকে তো স্পষ্ট বিস্ময়ে 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন ঠিক ঠাহর করতে পারে না 
কোন দেশের লোক । বোঝ] যায় ভারতীয় এরা বড় একটা 
দেখে নি ওএল্সের অন্তর্দেশে | 


অবশেষে বাক্স বয়ে বয়ে হাত বখন ছিড়ে পড়ছে এমন 
সময় আশ্রয় দিলেন এক সহ্ৃদয়া গৃহিণী । সন্দেহ ও সংকোচ 
তারও ছিল স্পষ্টই কিন্তু আমাদের শুক্ষ মুখের ক্লান্তি আর 
নৈরাশ্য বোধহয় তার নারী-প্রাণে ঘা দিল। ঘরগুলি ভালই, 
কিন্তু বাড়ীতে নেই স্নীনঘর ; আর, পিছন দিকের এক ওঠোন 
পেরিয়ে অন্ধকার 'নিচু ঘরে খাটা পায়খানা__দেখে আমাদের 
পাঁড়ার্গীয়ের কথা মনে পড়ে । ইংলগ্ডের তুলনায় অবাক লাগে 
আরো বেশী। 
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হাতমুখ ধুয়ে খেতে বেরোলাম। দোকানপাট প্রায় সব বন্ধ, 
রাস্তায় লোকজন বেশী নেই, যদিও তখনো আলো রয়েছে 
আকাশে । এক রেস্তরখয় জুটল সিদ্ধ কলাইশুটি সহযোগে 
আলুভাজা,_জিনিসটা যেন ইংলগ্ডের আলু-মাছভাজার এক 
দরিদ্র সংস্করণ। যে বালিকাঁটি আমাদের খাবারের থাল৷ 
সাজিয়ে দিল তার সলজ্জ নির্দোষ মুখভাবেরও তুলনা চলে ন৷ 
সাধারণ লগ্ডন-পরিবেশিকার চেহারার সঙ্গে। 

পোর্ট ম্যাডক ক্ষুদ্র ঘুমন্ত বন্দর। বন্দরে পাহাড় ঘেরা 
অগভীর শান্ত সমুদ্রের বুকে ছড়িয়ে আছে নানারকমের ছোট 
জাহাজ আর নৌকা । শেলি নাকি এখানে কাটিয়েছিলেন 
কিছুদিন। 

অন্ধকার হল। নির্জন পথে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ঘরে 
ফিরে এলাম। আমাদের গৃহকত্রাঁ মিসেস জোন্স সেই যে 
বিকেলে দরজা খুলে দিয়েছিলেন তারপর আর তার দেখাই পাই 
নি, ভাবলাম ছেলেমেয়েদের আগলে নিয়ে হয়তো ঘরে খিল 
দিয়ে .বসেছেন। খোঁজ করে কিন্তু তাদের পাওয়া গেল; 
দেখলাম সংকোচ অনেকটা কেটে গেছে, আলাপ জমে উঠল। 
তখনে। তারা বুঝতে পারে নি আমরা কোন দেশের লোক; 
পর্ত গাল, ইটালি, পারস্য, চীন, ইত্যাদি অনেক জ]ুয়গনই্মমান 
করলে একে একে । 
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পরদিন সকালে বাসযোগে প্যুলহেলি (1১5511)011) বেড়িয়ে 
আসা গেল। এখানে সমুদ্র সতেজ, চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ” -এযাবৎ 
যেমন দেখেছি তেমন নয়। প্রশস্ত বালুতট ও সুদীর্ঘ বিহার- 
পথ জলের ধারে । ফিরে এসে খাওয়াদাওয়া সেরে কানীর্ভন 
(08,0111907) শহরের দিকে রওনা হলাম। কার্নার্ভন বড় 
শহর, ওএল্সের রাজধানী আগে ছিল এখানে (এখন দক্ষিণে 
কাঁডিফ-এ স্থানান্তরিত )। পবতমালার মধ্য দিয়ে বাসের পথ; 
একটি ছোট নদী-__নাম বোধহয় মেনাই (10721) _-ও হৃদ 
দেখে মনে পড়ল ডী উপত্যকার স্মৃতি। দূরে দেখা গেল 
বিখ্যাত স্সোডন (300৮0011) পর্বত ; উচ্চতা ৩,৫৬০ ফুট-_ 
ইংলগ্ ও ওএল্সের মধ্যে প্রথম । চুড়ায় একট ঘর ও রেল- 
গাড়ির ধোয়। চোখে পড়ল । 

কার্নার্ডনে পাওয়।.গেল ভাল হোটেল । জিনিসপত্র রেখে 
চা খেয়ে ব্যাংগর (13090) যাবার বাস ধরলাম। ব্যাংগর 
বেশ বড় পাহাড়ী শহর এবং ওএল্সের বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্ষেত্র। উপরন্ত জায়গাট। সুন্দর । প্রস্তরনিমিত বিশ্ববিষ্ঠীলয়- 
গৃহ ছোট কিন্তু স্ুসৌষ্ঠৰ। সেখানে দাড়িয়ে একসঙ্গে দেখা যায় 
সমুদ্র, সামনে উপত্যকায় শহরঁকেন্দ্র এবং তার ওপারে আবার 
গিরিশ্রেণী। সব মিলিয়ে এক মনোমুগ্ধকর চিত্র! হাঁটতে 
হাটতে গেলাম মেনাই সেতুর কাছে। সামনে কয়েকশো ফুট 
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নিচে নদীর জলে ভেসে চলেছে মোটরবোট, মালবাহী নৌকা । 
দক্ষিণে এক প্রণালী, বাঁয়ে অরণ্যাচ্ছন্ন পাহাড় । নদীর ওপারে 
পাহাড়ের ঢালু গায়ে ঘন গাছপালার ফাঁকে ফাকে উকি মারছে 
ছুটি একটি কুটির! বেঞ্চিতে বনে চেয়ে থাকতে বেশ লাগল 
অনেকক্ষণ। সেতুর ওপারে ক্ষুদ্র এক দ্বীপ। এখানে হাঁটতে 
দাজিলিঙের ক্যালকাট। রোড মনে পড়ে । 

পরদিন সকালে প্রসিদ্ধ কানার্ভন দুর্গ দেখতে গেলাম । 
হুর্গ বোধহয় ১২৫০ সালের কাছাকাছি তৈরি হয়েছিল, বর্তমানে 
সযত্বে সংরক্ষিত। ছয়কোনা তিনতল! মিনারশ্রেণী_ এরই 
মধ্যে বাসপ্রকোষ্ঠ, উৎসব-কক্ষ ইত্যাদি। গোল সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে হয়ঃ তার মাঝে মাঝে দেয়ালের গা কেটে সরু লঙ্কা 
গবাক্ষ। মিনারগুলিকে যুক্ত করেছে প্রশস্ত প্রাচীর, তার উপর 
দিয়ে এক দিক থেকে আরেক দিকে যাবার পথ । শেক্সপীয়রের 
নাটকাবলীর অনেক দৃশ্য জড়িত যেন এর অন্দরে অঙ্গনে । 
ভিতরের গঠনব্যবস্থ। দেখে আবার সহজেই দিল্লী আগ্রার ছূর্গ 
মনে পড়ে। মিনারের ছাত থেকে সমুদ্র আর পাহাড়ের দৃশ্য 
চমতকার । 

ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম রজার উদ্দেশ্য স্নোডন- 
শিখরে চড়ব। বাস পৌছে দেবে আমাদের পাহাড়ের পাদ- 
দেশে, খলানবেরিপ (14190109719) গ্রামে । কিন্তু দেখ! গেল 
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গাঁড়িতে স্থান নেই। দ্বিতীয় বাঁস ছাড়বে অনেক পরে, তার 
জন্য অপেক্ষা করতে গেলে আমাদের ভ্রমণ পরিকল্পনার গোলমাল 
হবার সম্ভীবনা। এক ইনস্পেক্টুর সাহেবকে জানালাম সমস্তাঁর 
কথা । ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ সাহায্য করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, গারাজে টেলিফোন করলেন একটি ছোট বাস পাঠিয়ে 
দেবার জন্য । শুধু আমাদের তিনজনের জন্য এই পেট্রোল 
সংকোচের দ্রিনে একট! আলাদা বাস ! কৃতজ্ঞতায় চোখ দিয়ে 
জল আসে আর কি। বাসের জন্য অপেক্ষ! করতে করতে ভড্র- 
লোকের সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল। কথাবার্তা ও ব্যবহার 
সহজ, সন্ৃদয়, স্পষ্ট ; সুদীর্ঘ সুদর্শন দেহ ; হাসিতে কাজে বাক্যে 
সজীব সতেজ লোকটি । খাঁটি ওএল্সীয় বা ইংরেজের মধ্যে এই 
ধাতের লোক ছুর্লভ। জিজ্ঞাসা করে জানা! গেল জন্মে ইংরেজ 
হলেও জীবনের অধিকাংশ তার কেটেছে দূর সাগরপারে-_ 
অস্টে,লিয়া আমেরিক। এই সব দেশে। 

পাহাড়ের গোড়ায় ট্রেন প্রস্তত, তার একটি মোটে কামরা ৷ 
কাঠের বেঞ্চিতে বসবাঁর জায়গা, জানালার বাইরে ত্রিপালের 
পর্দা। দ্রিনট। ছিল মৈঘলা, মাঝে মাঝে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, 
তবু যাত্রীতে ভরে "গেল গাড়ি। ট্রেন চলল সোজা একেবারে 
শিখরের দিকে মুখ করে-_পাহাড় প্রদক্ষিণ করে একেবেকে 
নয়; এঞ্জিনের তলপেটে এক দ্ীতকাট। চাকা ছুই রেলের মধ্যবর্তী 
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আর এক দাঁতকাট। রেলের খাঁজে খাজে বসে, ট্রেন পিছলে 
পড়তে পারে না । বাইরের দৃশ্য তেমন কিছু চিত্তাকর্ষক নয়। 
পাহাড়ের রং সবুজ, কিন্তু গাছপালা! বা! বসতি নেই। মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ল কয়েকটি উৎসাহী ব্যক্তি, কেউ জোড়া কেউ 
নিঃসঙ্গ, _বর্াতিমোড়া দেহে কাধে বৌঁচকা চাপিয়ে এই 
বর্ধাপিছল পথে পায়ে পায়ে চূড়ায় উঠছে। এই বিরূপ প্রকৃতির 
মধ্যে খোল! আকাশের নিচে রাত কাটাবে এরা, তারপর কাল 
সকালে আবার চড়া শুরু করবে । কখনো বৃষ্টি নামছে চেপে; 
পর্দা ভেদ করে ভিজিয়ে দিচ্ছে আমাদের, শীতও বাড়ছে যেন 
প্রতি মৃহুর্তে। অবশেষে একঘণ্টা পরে কাঁপতে কীপতে গিরি- 
শৃঙ্গে পৌছানো গেল এবং, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সঙ্গে সঙ্গে পাওয়। 
গেল গলাপৌড়ানো গরম চা এবং স্তাগুইচ। আমাদের মত 
পর্যটকদের জন্যই এই কফিখানা, ট্রেন পৌছাবাঁর আগেই এরা 
সব প্রস্তুত রাখে । 

হুপুরে আবার চল শুরু হল খলানডুডনো-র (1১19,)- 
20070) পথে । সাগরতীরের এই শহরের সৌন্দর্য বিখ্যাত। 
পথের সৌন্দর্য ও মন যুগ্ধ করলে ; শেষের দিকে উন্মুক্ত সমুদ্রের 
ঠিক পাশ দিয়েই বাসের রাস্তা, রাস্তার অন্ত ধারে আকাশস্পর্শ 
পাহাড়ের প্রাচীর । কনওএ (0০7৪) শহর রাস্তায় পড়ল, _ 
সেখানে এক দীর্ঘ সেতু ও হুর্গ দৃশ্ঠটকে করেছে আরও রোমাঞ্চকর । 
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খলানডুড্‌নো পৌঁছে আবার হোটেল খোঁজার ছূর্ভোগ 
ভুগতে হল। ঘণ্টাকয়েক বাসে চলার ঝশকানিতে দেহ ক্লান্ত, 
স্ুটকেস হাঁতে করে দ্বার থেকে দ্বারাস্তরে হানা দিচ্ছি, পথের 
যত লোক বিক্ষারিতনেত্রে তাকাচ্ছে অজান! ভিন্দেশীদের দিকে 
_জায়গা কোথাও নেই। অথচ, দেখে মনে হয়, শহরের 
শতকরা নববইটি ঘরই হোটেল। অবশেষে বেশ চড়া দামে 
এক হোটেলে একখানা মাত্র ঘর জুটল। 

আশ্রয়ের পর দ্বিতীয় চিন্তা আহার । সেটা সেরে বেরিয়ে 
এলাম সমুদ্রতীরে। সত্যিই মুগ্ধ করে দৃশ্ট । দক্ষিণে ও বামে 
ছুই দীর্ঘ পাষাণ-বাহু সমুদ্রের মধ্যে প্রলম্থিত, মধ্যে নীল জল 
শহরের পায়ের কাঁছে এসে পড়েছে বেলাভূমিতে । এর উরে 
স্থন্দর বেড়াবার রাস্তা। এই পথের এক বাড়িতে প্রসিদ্ধ বই 
“আজব দেশে আালিস” (১1100 1] ৬0110971807) লিখে- 
ছিলেন লুইস ক্যারল, বাড়িটির সামনে এক ফলকে লেখা 
আছে সে তথ্য । ইনি ছিলেন অক্সফোর্ডের ক্রাইস্ট চার্চ কলেজে 
গণিতের অধ্যাপক (লুইস ক্যারল তার ছদ্মনাম ) এবং 
কলেজের অধ্যক্ষের “কন্যা আাঁলিসের কল্পনা উদ্দীপিত করেছিল 
তার মনে । 

সমুদ্রের ধার দিয়ে ছাতখোল দোতলা ট্রাম চলেছে । তাতে 
চড়ে পাঁচ ছ মাইল দুরে কলউইন উপসাগর (0০017 7৪5) 
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ঘুরে আসা গেল। এ অঞ্চলের সৌন্দর্য প্রসিদ্ধ, কিন্তু তখন 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এবং বৃষ্টির বেগ বেড়ে চলেছে, সুতরাং 
সম্পূর্ণ উপভোগ করা গেল না ।' 

আমাদের পরবর্তা লক্ষ এক গ্রাম, নাম বেটিসিকোএড 
(96৮৬৪-৮-০০-০)-_ সমুদ্র পিছনে রেখে দেশের ভিতরের 
দিকে । গাইড-বই দেখে এবং জনশ্রতিতে অন্তত এ ধারণ! 
হয় যে এটিই বোধ হয় ওএল্সের প্রসিদ্ধতম গ্রাম । যে মাধুর্য 
এ দেশের পল্লীগ্রামের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, এ জায়গা নাকি তারই 
প্রতীক, যেন ওএল সের অন্তরের এক পোস্টকার্ড-চিত্র ; এবং 
পর্যটকদের জন্ত বিশেষ যত্বে সংরক্ষিত তার মোহন মৃতি। 
যাবার রাস্তায় সত্যি বোবা গেল যে এ দেশের পল্লী-অস্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করছি। সবুজ উপত্যকার মধ্যে একেবেঁকে বয়ে 
গেছে ছোট নদী ; কখনে!। তার পাশ দিয়ে চলেছে বাস, কখনে। 
খেতখামারের মধ্য দিয়ে। কখনো সংকীর্ণ রুক্ষ গ্রাম-পথের 
ছুপাশে মাটির ঘর, কখনো বা কারো কুটির প্রাঙ্গনের উপর দিয়ে 
অথবা খরস্রোতা নিঝ'রের সাকোর উপর দিয়ে রাস্তা । 

বেটিসিকোএড কিন্তু এতখানি গ্রাম্য গ্রমি নয়; কিছু বড় 
হোটেল, প্রশস্ত পাকা রাস্তা, টেলিফোন ইত্যাদি দেখা গেল। 
পার্বত্য পরিবেশ এবং বহু জলধারাই এখানকার প্রধান সম্পদ। 
ছোট ছোট জলধারাকে এর! শুধু যে ঝর্ণা (9119) আখ্যা 
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দিয়েছে তাই নয়, নানারকম নামও দিয়েছে তাদের । সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধ সোআলো৷ ফল্স (91107 774]18)। প্রচণ্ড বৃষ্টি 
তুচ্ছ করে এই ঝর্ণা দেখতে গিয়ে তার আশ্চর্য ক্ষুদ্রতায় বিরক্তির 
মধ্যেও হাসি পেল । 

বৃষ্টি যে আরন্ত হয়েছে আর থামবার নাম নেই। কখনো 
টিপটিপ ক্লান্ত স্থুর তার, কখনো প্রচণ্ড হাওয়ার বেগের সঙ্গে 
এমন প্রবল ধারায় নেমে আসছে যে আমাদের আষাট মাসকেও 
হার মানায়। জাম! কাপড় তো ভিজেছেই, জুতোর মধ্যে জল 
ঢুকে অন্বস্তি বাড়িয়েছে সবচেয়ে বেশী। এই অবস্থায় আরেক 
গ্রামে এসে পৌছালাম দিনের শেষে। 

নাম খলাংগোলেন (]1000119))- আবার সেই ডী নদীর 
পারে। সৌভাগ্যক্রমে প্রথম চেষ্টাতেই আশ্রয় জুটল। নির্জন 
পথে বহু পুরনো! এক গৃহের সামনে বিজ্ঞাপন দেখে কড়া 
নাড়লাম। অনেকক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ নেই, তারপর জীর্ণ 
দরজা খুলে ঘনায়মান অন্ধকারে তেলের বাতি হাতে দেখা 
দিলেন এক বৃদ্ধা, ডেকে নিয়ে গেলেন ভিতরে । নিচতলায় 
রান্নার ও খাবার একটি ঘর, সেখানে আছে গ্যাসের আলো, 
কিন্ত উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার,*যেন ঠিক আমাদের পাড়ার্গীর 
বাড়ি। মোমবাতি জেলে সংকীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে পথ দেখিয়ে 
গৃহকত্রী নিয়ে'এলেন সেখানে । ছুটি মাত্র ঘর,” _একটি খুৰ 
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ছোট, তাতে উনি থাকেন, আর অপেক্ষাকৃত বড়টি ভাড়া দেন 
আমাদের মত অতিথিদের । সে ঘরে শোবার জন্য একটি 
মোটে প্রশস্ত খাট । আসবাবপত্রে যেন তিন শতাব্দীর গন্ধ; 
বইয়ে পড়া কত চিত্র ভেসে উঠে মনে স্বপ্নের মত। বাঁড়ির 
ভিতরেই তোল! জলে হাতমুখ ধোঁবার ব্যবস্থা» কিন্ত বাইরে 
বেশ খানিকট! হেঁটে গিয়ে বারোয়ারী কল ও পায়খানা । এ 
যেন ঠিক সেই আছ্িকালের গ্রাম__যা বর্তমান ইংলগ্ডে 
একেবারেই অসম্ভব । 

আমাদের এই বৃদ্ধাও সেই আগ্ভিকালের ঠাকুমা । কানে 
ভাল শোনেন না, কিন্ত মুখে হাসিটি লেগেই আছে; চলতে 
ফিরতে কষ্ট হয়, কিন্তু অসমর্থ দেহ নিয়েও আমাদের স্ুখস্থুবিধার 
জন্য ব্যস্ত । সৌভাগ্যক্রমে এসে পড়ল তার মেয়ে। কাছেই 
থাকে সে নিজের পরিবারের সঙ্গে, দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
এসে মার কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। চটপট আমাদের জুতো- 
জাম! শুখাবার ব্যবস্থা করে আহার পরিবেশন করলে সে। 
গরিবের খানা : মোটা রুটি, টিনের ঠাণ্ডা মাংস, চা। তারপর 
আগুনের সামনে বসে অনেকক্ষণ নানারকম. গল্পসল্প হল। সহজ, 
ঘরোয়া, অনাড়ষ্ট আলাপ-_ এত 'ঞল্প পরিচয়েযা পাশ্চাত্য দেশে 
অত্যন্ত বিরল। যখন বললাম ছেলেবেলাকাঁর দেশের বাঁড়ির 
রোমাঞ্চ টের পাচ্ছি তার কুটিরে এসে, বৃদ্ধা অনাবিল আনন্দে 


৯৫ ওএল্স 


হাসলেন। আগুনের তাপে জুতো-জামার জল চোঁখের সামনে 
বাম্পীভূত হয়ে উবে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে গত ছুদিনের বৃষ্টিসিক্ত 
বিরক্ত মনও আঁমাদের তাজ! হয়ে উঠল--যা দুঘণ্টা আগেও 
আশ! করতে সাহস হয়নি । 

'** বিছানায় বসে মোমের আলোয় ডায়ারি লিখছি। 
সঙ্গীরা নিদ্রামগ্ন । বাইরে অবিশ্রাম বৃষ্টি। অনেক দূর থেকে 
ট্রেন ছাড়ার একট৷ শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। কাল এ 
স্টেশন থেকেই পাড়ি দেব আবার সুসভ্য ইংলণ্ডে, আলো- 
কোলাহলপূর্ণ লগ্ডনে। .** আর কোথাও কোনো সাড়া নেই। 
না নাঁ_কান পেতে শুনলে বুষ্টির বমঝমানির মধ্যে শোন যায় 
ডী নদীর কলম্বর। এই ডী নদী পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল 
ওএল্সের অন্তর্দেশে, কাল বিদায়ের মুহূর্তেও সে থাকবে কাছে। 
সেদিনের সেই রৌদ্রোজ্জল অলস প্রভাতে সে মুগ্ধ করেছিল, 
আজ ব্ধাকরান্ত সায়ান্ধকারে তার যে রূপ দেখেছি তাও ভূলবার 
নয়। পরের দিনে যখনই মনে পড়বে ওএল্স দেশের কথা, 
মনে পড়বে তার অবিনশ্বর আত্মার মৃতি তার প্রতিভার ধাত্রী 
এই নদীকে । 

আরো চেপে এল বৃষ্টি। "আলো! নিভিয়ে ঢুকলাম লেপের 
গহ্বরে, আরেক স্বপ্পরাজ্যে । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


আনে্রিক্ক। 


য়োরোপেরই উপাদানে তৈরি বর্তমান আমেরিকা এই নতুন 
জাতির বয়স ছশো। বছরেরও কম, কিন্তু এরই মধ্যে নিজন্ব 
বিশেষত্ের ছাপ তার সবাঙ্গে। তা দেখ! যায় ওদের ভাবায়, 
পোশাকে, কিছুটা ছোটখাটে। রীতিনীতিতে এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে | 
এমনকি এ কথ। বললে বোধহয় ভূল হয় না যে বিদেশী পর্যটকের 
চোখে য়োরোপের তুলনায় আমেরিকার নতুনত্ব এশিয়ার তুলনায় 
য়োরোপের নতুনত্বের কম নয়। 

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে জগতের অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
জীবনযাত্রা আজ অল্পবিস্তর কঠিনতর। কিন্তু উত্তর আমেরিকার 
জাতীয় সমৃদ্ধি বেড়েই চলেছে । যুদ্ধের আগে পাশ্চাত্য জগতের 
নে্তো ছিল হংলও, আজ তার আধিক মেরুদণ্ড গেছে ভেডে এবং 
আমেরিকা প্রতিষ্ঠিত সেই আসনে । যে আমেরিকাকে আগে 
আন্তর্জীতিক কাজকলাপের মধ্যে সহজে আন! যেত না আজ 
জাঁতি-সন্মেলনে তারই প্রভাব সবচেয়ে বেশী। তাছাড়া ,আছে 
উত্তর আমেরিকায় ভৌগোলিক বিশালতা--এক রাত্রি ট্রেনে 
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কাটালেই নতুন দেশে আসা যায় না সেখানে । এই সব 
কারণেও ১৯৫২ সালের আমেরিকা দেখা য়োরোপ ভমণের 
পুনরাবৃত্তি নয় মোটেই। 

নবাগতের চোখে আমেরিকার প্রাথমিক ছবিটা! কল্পনা করা 
যাক। জাহাজ থেকে নেমে সে ঢুকল সংলগ্ন রেস্তরশতে। চার 
আনা দিয়ে একখান! খবরের কাগজ কিনে বসেছে, পরিবেশিকা 
এসে রেখে গেল কাগজের গ্রীসে তুষার-শীতল জল, কাগজের 
রুমাল আর খাগ্ভতালিকা। ওর অঙ্গসৌর্ভ, ফ্যাশান-ছুরস্ত 
পোশাক, নাইলনের মোজা ইত্যাদির থেকে চোখ সরিয়ে খাস্ক- 
তালিকায় মনোযোগ দিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল নান। রকম 
ফলের রস। প্রধান ভোজ্যের মধ্যে বিবিধ সামুদ্রিক প্রাণীর 
বিশিষ্ট স্থান, কিন্তু সনাতন য়োরোপীয় খাগ্ভও আছে। পরি- 
বেশিক। ফিরে এলে তারই থেকে কিছু বেছে দিয়ে আগন্তক 
খবর-কাগজের পাতা উদ্টে গেল। বিশেষ করে চোখে পড়ল 
রংবেরঙডের 90700109 9111) পাতার পর পাতায় কত নায়ক 
নায়িকার রোমাঞ্চকর বা হাস্তকর অভিজ্ঞতার কাহিনী ছবি দিয়ে 
একটু একটু করে রোজ বলা । খবর-কাগজের ওজনও অবাক 
করল, এতগুলি পাতা যুদ্ধের আগেও কোথাও দেখেছে বলে 
মনে পড়ে না। 

খেতে খেতে পারিপাশ্থিক নতুনত্বগুলি 'সকৌতৃহলে লক্ষ 


১০১ | আমেরিকা 


করলে সে। এক দিকে অর্ধবৃত্তীকীর টেবিল ঘিরে উঁচু টুল 
মেঝের সঙ্গে গাঁথা, তাতে বসে কেউ খাচ্ছে কফি, কেউ বা 
প্রকাণ্ড রঙিন আইসক্রীম, কেউ কোক কোল! ব৷ গর জাতীয় 
কোনে “মৃছ পানীয় । টেবিলের ওপারে কফির ভাগ রুটির 
ফালি ইত্যাদি বৈছ্যতিক চুলায় চাপানোই আছে, তাছাড় নানা- 
বিধ চকচকে ক্রোমিয়ীম-মণ্ডিত যন্ত্র কারো থেকে বাঁর হয় 
ফলের রস, কেউ দেয় আইসক্রীমের ঝরনা । এক ব্যক্তি এক 
গ্লাস বরফ দেওয়া চা নিয়ে খবর-কাগজের কমিক পাতা খুলে ধরল। 

খাওয়া শেষ করে দামের দিকে চেয়ে একটু চমক লাগল । 
এক পাত্র কফির দামই আট আনা! বাইরে এসে জুতো পালিশ 
করাতে দ্রিতে হল পাঁচ সিকে এবং তার সঙ্গে আট আন 
বকশিশ। ঘরের খোঁজে হোটেলে টেলিফোন করতে গেল 
আট আন]। 

ট্যাক্সি চড়ে হোটেলের দিকে যেতে নিউ হয়র্কের রাস্তায় 
অনেক জাতের লোক চোখে পড়ল। পৌোশাকেরও কত রকম 
বৈচিত্র্য, অথচ কেউ কারে! দিকে চেয়েও দেখছে না। আর এ 
দেশে এত নিগ্রো। ছিল*কে জানত ! 

হোটেলে পৌনে চৌদ্দ তলায় তার ঘরে (ভাড়া দৈনিক 
পঁচিশ টাকা খাঁওয়। বাদে) যখন সে ঢুকল তখন এই এক 
ঘন্টার নতুন অভিজ্ঞতায় সে অল্সবিস্তর যুহামান। 
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উত্তর আমেরিকায় দেশ দেখার প্রধান রোমাঞ্চ ওদের অভি- 
নব রীতিনীতি, জীবনযাত্রার ধারা, যন্ত্রপাতি ইত্যাদির মধ্যে ; 
যোৌরোপ এশিয়ার মত এখানে 'ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় নেই 
পদে পদে। দেখবার যা আছে তা প্রার আনকোরা নতুন-_ 
তাদের বিশেষত্ব বয়সের মর্ধাদায় নয়, বরং নতুন যৌবনের গর্বে। 
নতুন দেশ গড়ে তোলার সুবিধা এই যে অন্যের দেখে শেখা যায়, 
ভুল শোধরানো যায় ঃ এদের শহরের নকৃশীয় সেই শিক্ষা চোখে 
পড়ে। নেই য়োরোপের মত আকর্বাক। ব৷ ঢালু পাথর বসানো 
সরু রাস্ত। (যার অবশ্য আছে নিজন্ব মোহ), এখানে সোজা 
সোজা জ্যামিতিক রাজপথ, সংখ্যা বা! বর্ণমাল। দিয়ে তাদের 
নামকরণ, য্থ। “এ স্ট্রীট? বা “১ম আ্যাঁভিনিউ;। উত্তর-দক্ষিণে যদি 
হয় আাভিনিউ তবে পুব-পশ্চিমে হয়তো স্তর ; একদিকে যদি 
হয় ১, ২, ৩ তবে তার আড়াআড়ি এ, বি, সি। রাস্তাগুলি 
সমান্তরাল হওয়াতে ছুই মোড়ের মধ্যে বাড়ির সংখ্যা মোটামুটি 
একই (ওরা এইটুকুকে বলে এক ব্লক )। সুতরাং বেশী খোঁজা- 
খুঁজি না করে যে কোনো ঠিকানার হদ্রিস মেলে । যথা, যদি 
চাঁও ১০০নং ৭ম আঁভিনিউ এবং যদি এক এক ব্লকে দশটি করে 
বাড়ি থাকে, তবে ৭ম আযঁভিনিউর বাসে অথবা সুরঙ্গ ট্রেনে 
চড়ে ১০ম স্ট্রাট স্টেশনে নামতে হবে । ছুনিয়ায়'সের! পরিকল্পিত 


১০৩ আমেরিকা 


শহর বোধহয় ওআশিংটন, আড়াআড়ি রাস্তার মধ্যে এখানে 
আবার কোনাকুনি প্রশস্ত রাজপথ থাকাঁতে চলাফেরার সুবিধা 
আরে! বেড়েছে । এ শহর ব্যাবসার ক্ষেত্র নয়, এখানে সবাই 
ব্যস্ত সরকারী কাজে । বিবিধ স্থাপত্যধারায় তৈরি সরকারী দপ্তর- 
খানাগুলি দেখবার মত। পুণ্যাত্বা আমেরিকানদের স্মৃতিমন্দির, 
কংগ্রেস, প্রেসিডেণ্ট-ভবন ইত্যাদির পারস্পরিক অবস্থিতি ও 
দূরত্বে সযত্ব পরিকল্পনা! সহজেই চোখে পড়ে । 

লিংকন মেমরিয়াল অনেকট! গ্রীক মন্দিরের মত দেখতে, 
সামনে সুদীর্ঘ দীঘির জলে দূর থেকে তার প্রতিবিম্ব অতি মনোরম 
দেখায়। প্রশস্ত সোপানে অনেকখানি উঠেই এব্রাহাম লিংকনের 
মৃতি, প্রস্তরফলকে খচিত তার প্রসিদ্ধ বাণী। সি'ড়ির উপর 
দাঁড়ালে উপ্টো! দিকে দূরে চোখে পড়ে ক্যাপিটল ব৷ কংগ্রেসগৃহ, 
মাঝপথে এক নুউচ্চ স্তত্ত, উপরট। তাঁর পেনসিলের মত কাটা-_ 
ওআশিংটন মন্ুমেণ্ট । ছুটির দিনে সারি বেঁধে লোক দীড়ায় 
লিফট দিয়ে উপরে উঠবার জন্ত, সেখানে উঠে চার পাশের চারটি 
জানল! দিয়ে সমস্ত শহর দেখ! যায় ছবির মত। জেফাসন 
স্মৃতিমন্দিরের স্থাপত্য আবার অন্য রকম, গন্ধুজের মত ছাত। 
কংগ্রেস-গৃহে গাইড আছে গ্বুরিয়ে দেখাবার জন্য, কিছুক্ষণ 
বসে সদস্তদের বক্তৃতাও শোনা যায়। এর সংলগ্র পুস্তকালয় 
জগতবিখ্যাত, পুঁথির সংখ্যা আর গবেষণার সুবিধার জন্য । 


দেশাস্তরী ১০৪ 


ভিতরে পাঠকের সুখনুবিধার এমন সুন্দর ব্যবস্থা আর কোথাও 
দেখিনি। 

প্রেসিডেন্ট-গৃহ বা হোআইট হাউসের দরজা সপ্তাহে এক- 
দিন খোল! হয় কিছুক্ষণ সাধারণের জন্ত । সারি বেঁধে লোক 
ঢোঁকে, কয়েকটা! ঘরের মধ্য দিয়ে হেঁটে অন্য দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। ঘরের নাম নীল কক্ষ, লাল কক্ষ ইত্যাদি, এক একটায় 
এক এক রডের প্রাধান্ত আসবাবে সঙ্জায়। দিনের কাজ বা প্রহর 
অনুসারে তাদের ব্যবহার । আড়ম্বর বা জশকজমক বিশেষ কিছু 
চোখে পড়ল নাঃ শুধু এক খাবার ঘরের প্রকাণ্ড টেবিলটা ছাড়া । 

এ শহরে দেখবার জিনিসের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছে 
ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারি। বহিুর্থের মতই মনোরম এ গৃহের 
ভিতরের ব্যবস্থা । তাই, যদিও এই প্রদর্শনী য়োরোগীয় কলা- 
ভবনের তুলনায় এশ্বর্ষে খাটে! তবু সহজে সে দাগ রাখে মনে । 
দর্শকের সুখস্বিধার প্রতি এতখানি নজর য়োরোপে কোথাও 
দেখিনি। যারা এই ধরণের প্রদর্শনী সমনোযোগে দেখতে 
অভ্যস্ত তার৷ জানেন কাঁজটা শরীরের পক্ষে কতখানি ক্লাস্তিকর। 
এ গৃহের হাওয়া নিয়মন ব্যবস্থা! (91 ৫0700161010105 ) শুধু 
যে দর্শকের শ্রম হরণ করে তাঁই না, ছবিঞুলিও রাখে ভাল । 
ঘরে ঘরে প্রশস্ত স্থকোমল আসন-_-বিশেষত বড় বা! প্রসিদ্ধ 
ছবির সামনে । উপর থেকে সূর্যালোক ঢুকবার এমন ব্যবস্থা 


১০৫ আমেরিকা 


যাতে ছবির গুণ বিকশিত হয় পূর্ণ মাত্রায়। কিন্তু সবচেয়ে 
ভাল লাগে যে ছবির সঙ্গে তার নাম আর শিল্পীর নাম স্পষ্টাক্ষরে 
লেখা । এতে পয়সা দিয়ে তালিকা কিনতে হয় না কিন্ত 
আরো বড় সুবিধা এই যে বই খুঁজে খুঁজে ছবির তথ্য 
উদ্ধার করার অনাবশ্যক ক্লান্তি এড়ানো যায়। তালিকা 
বিক্রির বাড়তি আয়টুকু হয়তো এদের না৷ হলেও চলে কিন্তু 
এ ব্যবস্থার আরেকটা কারণ আমার মনে হয় এই যে এরা 
পুরাতনের সংস্কার থেকে অনেক বেশী মুক্ত য়োরোপের তুলনায়, 
যা কিছু শ্রম লাঘব করে তাই সহজে গ্রহণ করে এই নতুন 
দেশ। প্রদর্শনী যে দেখতে আসে সাধারণত তার আরেক 
সমস্তা কোথায় আরন্ত করবে এবং কোন পথে চলবে । এখানে 
এক একটা যুগধারা অনুসারে ঘরগুলি সাজানে। এবং চলার 
নিয়ম বাঁধা । বিনামূল্যে প্রাপ্য এক পুস্তিকা আরো সাহায্য 
করে বিশ্বশিল্পের ক্রমপরিণতি বুঝতে । বিখ্যাত গুলবেংকিয়ান 
সম্পত্তির অনেক বহুমূল্য ছবি এই গৃহে রক্ষিত। বিশেষ করে 
চোখে পড়ে ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী এডুআর মানে অঙ্কিত প্রসিদ্ধ 
ছবি 1307 0101 1301)01695 এবং 130চ ৮5161) 017910195 | 

এই প্রসঙ্গে এই শহরে 10161501012 [08061606102 
এবং 00£907:0. 911০1র প্রদর্শনীর নামও করা যেতে পারে। 
প্রথমটি এঁতিহাসিক, ভৌগোলিক এবং বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 


দেশাস্তরী ১০৬ 


বিখ্যাত, দ্বিতীয় গৃহে চিত্রে ভাক্কর্ষে আধুনিক মাকিন ধারার 
অনেক নিদর্শন দেখা যায়। 

জুলাই মাঁসের চার তারিখ আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার 
দিন। বিশেষ করে রাজধানীতে সেদিন নানা রকম উৎসব হয়, 
তার মধ্যে সন্ধ্যার পরে আলোর খেল! নাকি খুবই সুন্দর, রঙের 
ফোয়ারায় আকাশ ভরে যায়। ঘটনাচক্রে ওআশিংটনে ছিলাম 
সেদিন, সন্ধ্যার আগে ওআশিংটন মনুমেন্টের নিচে পৌছে দেখি 
তারই মধ্যে ভীড় বেশ জমেছে; কম্বল, চাদর, খবর-কাগজ 
বিছিয়ে মাঠে বসে গেছে আবালবৃদ্ধবনিতা_-অনেকে খাবার 
নিয়ে এসেছে .বাড়ির থেকে । বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটি 
লোক আমার সঙ্গে আলাপ করলে, তার প্রথম প্রশ্ন আমি 
কলকাতার লোক কিনা। কোঁএকার সম্প্রদায়ের কর্মী সে, 
যুদ্ধের আগে চীনে অনেক দিন ছিল, তারপর যুদ্ধের সময় 
কিছুদিন বাংলাদেশে_ মেদিনীপুরের বন্যায় সাহায্যের জন্য । 
ছুজনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছি এমন সময় জান! গেল 
বৃষ্টির আশঙ্কায় বাঁজির খেলা একদিন পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে পরদিন সকালে আমাকে শহর ছাড়তে হল। 

আমেরিকার হ্ৃদ্যন্ত্র অবশ্য নিউ ইয়র্ক, যদিও দেশের প্রায় 
বাইরে ছবীপের উপর তার স্থান। ম্যানহাটান, ব্রংক্স, 
লং আইল্যাণ্ড কুইন্স, ক্রকলিন এই সব এলাকাম্ম ভাগ কর! 


১০৭ আমেরিক। 


এ বিশাল শহর। বোধহয় পৃথিবীর বৃহত্তম নগরী, সব রকম 
জাতির লোকের বাঁস এখানে, মানুষের কার্ধকলাপেও বৈচিত্র্যের 
অন্ত নেই। দক্ষিণ-পশ্চিমে ম্যানহাটান অঞ্চলই শহরের প্রধান 
অঙ্গ ও করমক্ষেত্র। উত্তরে সন্ত্রাস্ত কলাম্বিয়া বিশ্ববিচ্ভালয়ে 
সরম্তীর আসন, একেবার দক্ষিণে ওআল স্ট্রীট লক্ষ্মীর রাজত্ব। 
মাঝখানে ব্রডওএ ও ফিফথ আীভিনিউর রঙ্গীলয় আর বিপণি- 
শ্রেণী জগতবিখ্যাত ৷ 

শহরের মধ্যে আরেকটি ক্ষুদ্র শহর যেন রকেফেলার সম্পত্তি, 
এর বিশাল আকাশস্পশশী অট্রালিকাশ্রেণীর মধো না পাওয়! যায় 
এমন জিনিস নেই। সবচেয়ে চমকপ্রদ এর রেডিও সিটি 
মিউজিক হল-_বৌধহয় পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গীলয়। ভিতরে 
এক দিক থেকে আরেক দিক প্রা ধু ধু করে, মঞ্চের উপর এত 
লোক একত্র ধরে যে গুণে ওঠ যায় না। এখানে চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে মঞ্চের বিবিধ অনুষ্ঠানও থাকে-__নাচ, গান, হাসির নকৃশা 
সার্কাসের খেলা, ম্যাজিক। উত্তর আমেরিকায় সিনেমা টিকিটের 
দাম অবশ্য ঘর ভেদে এবং প্রহর ভেদে বদলায়, কিন্ত যে কোনে 
এক গৃহে সাধারণত, অগ্রপশ্চাতে একই দাম ; এ ঘরে কিন্তু তা 
নয় এবং সকালের দিকেও নিম্নতম প্রবেশমূল্য প্রায় ছ টাক 
যত বেলা পড়ে তত আরো বাড়তে থাকে। 

“সব চেয়ে বড়'র এই দেশে আরেকটির উল্লেখ এখানেই করা 
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উচিত-_ আকাশচুম্বী এম্পায়ার স্টেট অট্রালিকা। ১০২ তলার 
এই বাড়ি ১৪৭২ ফুট উচু, লিফট দিয়ে ছাতে উঠবার জন্য দিতে 
হয় ছু ডলারের মত, সেখানে টের পাওয়া যায় যে বাতাসের তাপ 
কম। নিচের দৃশ্য অনেকটা এরোপ্লেন থেকে দেখার মত,_ 
রাস্তাগুলি যে কতখাঁনি সরল ও সমান্তরাল তা স্পষ্ট দেখা যায়, 
লোকজন পিঁপড়ের চেয়েও ছোট, গাড়িগুলি যেন চলছে খুব 
ধীরে। ম্যানহাটানের ছুই দিকে হাডসন ও ঈম্ট নদী পরিক্ষার 
দেখা যায়, বা পাশে বন্দরে অতলান্তিকের বিশাল জাহাজ সব 
পাশাপাশি সাজানো, ডান তীরে জাতিসংঘের নতুন প্রাসাদই 
সর্বাগ্রে চোখে পড়ে, তারপর ক্রকলিন এবং তাকে জুড়ে 
অনেক সেতু । 

জাতিসংঘের সাধারণ সভার (0990018] /889170]5) গৃহ 
তখনো সম্পূর্ণ হয়নি, কিন্তু প্রধান দপ্তরখানায় ঢোকা গেল। 
কীচে মোড়! দেশলাই বাক্সের মত এই প্রাসাদে প্রায় চল্লিশ তলা 
জুড়ে জাতিসংঘের আপিশ ছাড়াও বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের 
নিজন্ব ঘর আছে। যার যেমন দরকার ঘরে ঘরে বাতাসের 
তাপ সেই রকম নিয়ন্ত্রিত। বিশেষ মণ্ডলীঞুলির অধিবেশনের 
জন্য কয়েকটি সভাঘর আছে, নধ্রাঁঞএ এবং ম্লোরোপের অন্যান্য 
কয়েকটি দেশ তার এক একটি সাজিয়েছে নিজ নিজ জাতীয় 
ছন্দে। প্রকাণ্ড কীচের জানলার বাইরে নদী* বয়ে যাচ্ছে, 
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ভিতরে সভাপতির ছুপাশে অর্ধবৃত্তীকারে বসেন সদন্যরা, তাদের 
মুখোমুখি প্রথমে সাংবাদিকদের তার পরে সাধারণ দর্শকের 
আসন ধাপে ধাপে উঠে গেছে। ছোট ছোট খুপরির মধ্যে 
স্দক্ষ ভাষাবিদর। বক্তৃতা অনুবাদ করে চলেছে বক্তীর মুখ দিয়ে 
কথা বার হতে না হতে। প্রত্যেক চেয়ারের সঙ্গে সংলগ্ন যন্ত্র 
কানে লাগিয়ে এবং ইচ্ছামত বোতাম ঘুরিয়ে ইংরেজী, ফরাসী, 
স্পেনীয়, রুশ বা চৈনিক ভাষায় একই বক্তৃতা শোন! যাঁয়। 
নিউ ইয়র্কের আশেপাশে অনেক ক্ষুত্র দ্বীপ, তাঁরই একটাতে 
অধিষ্িতা প্রসিদ্ধ লিবার্টি প্রতিমৃতি, অতলান্মিকের জাহাজকে 
হাত তুলে ইনিই প্রথম সম্ভাষণ করেন। শহর থেকে 
খেয়াতরীতে করে ওর কাছাকাছি গিয়ে দেখলে ভদ্রমহিলার 
চেহারার লালিত্য যেন কমে যায় অনেকখানি । ধাতুর তৈরি 
এই বিশাল মৃতি ফ্রান্স উপহার দিয়েছে আমেরিকাকে । ভিতরে 
ঘোরানে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে পা! ব্যথা হয়ে যায়, পুরস্কার 
স্বরূপ মাথার কাছে জানলা দিয়ে দেখা যায় বাইরের দৃশ্য, 
কিন্তু দাঁড়াবার জায়গা নেই, স্থুতরাং পিছনের লোকের ঠেলায় 
নেমে আসতে হয় লঙ্গে সঙ্গে। | 
ছুটির দিনে* দক্ষিণে কৌনি আইল্যাণ্ডেও সমুদ্রলোভীদের 
ভীড়। গ্রীষ্মকাল হলে তো লোকে লোকারণ্য। সনকলে অবশ্য 
জলে নামে “না, এমনকি বালিও ছেখীয় না, কারণ জায়গাটা 
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আসলে প্রকাণ্ড এক প্রমোদ-মেলা বোধহয় ছুনিয়ার “সব 
চেয়ে বড়” ! গড়িয়ে নামার লৌহপথ আকাশ ছেয়ে ফেলেছে 
অতিকায় জন্তর কক্কালের মত, এবং এই ধরণের শারীরিক 
রোমাঞ্চ ছাড়া বিবিধ জুয়ার খেলা, সার্কাস ইত্যাদি তো আছেই। 
দেখ যায় সন্ধ্যার পরে। লোকের ভীড় ও চাঞ্চল্য, বিজ্ঞাপনের 
কর্কশ রডিন আলো এসব মিলে চোখ ঝলসে দেয়, কিছুক্ষণ পরে 
যেন মাথা! ঘুরতে থাকে । আশেপাশে যে অসংখ্য সিনেম। 
থিয়েটার তারই কোনো একটার মধ্যে ঢুকে পড়লে তবে যেন 
একটু শান্তি।' 

কিন্ত চোখ ধাঁধানো দ্রষ্টব্যের বাইরেও নিউ ইয়র্কের আরেকটা 
দিক আছে উপভোগ করার মত। সবচেয়ে আগে মনে পড়ছে 
এদের যাঁছ্ঘরের হাইডেন প্ল্যানেটেরিয়াম। এখানে সাধারণের 
জন্য রোজ অত্যন্ত উপভোগ্য বক্তৃতা থাকে জ্যোতিলোকের এক 
একটা বিষয় সম্বন্ধে । দলে দলে লোক আসে দেখতে আর 
শুনতে । প্রথমে এক ঘরে অশরীরী এক স্বর ঘৃর্ণমান মডেলের 
সাহায্যে দৌরজগৎ তার! নীহারিক। সম্বন্ধে আকাশের এক 
সম্যক পরিচয় দেয়, তারপর উপরের তলায় ঘর অন্ধকার করে 
আরম্ভ হয় আসল অনুষ্ঠান। একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে 
আকাশকে এনে ফেল! হয় ঘরের ছাতে, একই যন্ত্র গত নিপুণ ও 
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সুন্দর ভাবে জ্যোতিলোকের বহু বিভিন্ন ঘটন! প্রতিফলিত 
করে যে না! দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। চন্দ্রন্থর্যের উদয়াস্ত, 
তারার চলাফেরা এসব তো আছেই,_একবার দর্শকদের 
বখন চাদের দেশে নিয়ে যাওয়া হল, রকেটের গবাক্ষে দেখ 
গেল পুথিবী আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে, অন্যদিকে চাদ 
আসছে এগিয়ে ; রকেট যখন নামল চাদে দিগন্ত পর্যন্ত সে এক 
অপূর্ব দৃষ্ঠ । 

পাঁশেই যাছ্ঘরের প্রধান বাড়িটা দেখে শেষ করতে দিন 
কেটে যাঁয়। বিশেষ করে নজরে পড়ল প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বহু ডাইনোসরাসের কঙ্কাল । 

চিত্র ও ভাক্র্ষের ছুটি গৃহ বিশেষ উল্লেখযো গ্য- মেট্রো 
পলিটান মিউজিয়াম এবং আধুনিক ধারার জন্য মিউজিয়াম অব 
মডার্ন আর্ট । 

আর একটি জায়গ! খুব ভাল লাগল, যদিও সেখানে দর্শকের 
ভীড় নেই। ম্যানহাটানের উত্তরে ফোর্ডহাম পল্লীতে এডগার 
আযালান পো-র কুটির। তখনকার দিনে বাড়িটা ছিল কিছু দূরে, 
পরে এখানে এনে তার সংস্কার কর! হয়। সবুজ একটুখানি 
জমির মধ্যে গাছের ছায়ায় সদা এক কাঠের বাড়ি, এখানে 
১৮৪৬ সালে পো৷ আসে বাস করতে স্ত্রী আর স্ত্রীর মাকে নিয়ে। 
সরু একফালি বারান্দার পরে বাড়ির প্রধান ঘর, সেখানে তার 
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রকিং চেয়ার রয়েছে এখনো । পাঁশে ছোট্ট শোবার ঘরের প্রায় 
সবটা জুড়ে কাঠের খাট ; এই শয্যায় স্ত্রী ভাজিনিয়৷ মার! যায় 
এক বছর যেতে না৷ যেতে । উপরের তলায় ঢালু ছাতের নিচে 
ছুটি ছোট খুপরি। এই গৃহে পো পেতেছিল তার অতি দরিদ্র 
কিন্তু পরিচ্ছন্ন স্থচারু সংসার, এইখানে শেষ হয়েছে তার বিষণ্ন 
আশ্চর্য জীবন। নিজের অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প কবিতা এঁ তিন 
বছরের মধ্যে লিখেছিল সে। 

মিউজিয়াম প্রসঙ্গে আর ছুটি ঘরের কথা মনে পড়ছে বিশেষ 
করে। ফিলাডেলফিয়! শহরের নিরিবিলি অংশে গাছের ছায়ায় 
এক ছোট বাড়িতে আছে বিখ্যাত ভাস্কর রোড] (১০01) 
নিষ্সিত বহু মুতি। মিউজিয়াম দেখা এই রকম নির্জনেই হওয়া 
উচিত, শহরের গোলমালের মধ্যে বা অনেক দর্শকের ভীড়ে 
যাদের সঙ্গে পরিচয় করতে আসি অতীতের আড়াল থেকে 
তাদের কথা ভাল শোনা যায় না। এই মৃত্তিগুলির অধিকাংশই 
অবশ্য নকল, কিন্তু এ শিল্পীর কারুকাজ একসঙ্গে এতগুলি আর 
কোথাও দেখিনি । 

বস্টন শহরে নদীর ওপারে হার্ভার্ড , বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক 
যাহুঘরে কাঁচের কাঁজের অত্যন্ত ন্মাশ্র্য এক, প্রদর্শনী আছে। 
গাছপাল! ফলফুল কীটপতঙ্গের এমন সুন্দর অনুকরণ যে ভাল 
করে পরীক্ষা করেও ধরা যাঁয় না যে তা প্রকুতির স্থষ্টি নয়। 
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শুনেছি এই দক্ষতা আয়ত্ত করেছিল শহরের একটিমাত্র পরিবার, 
এখন কেউ নেই আর বেঁচে । 

বস্টন শহর আমেরিকার উত্তর-পুবে নিউ ইংলগ্ড অঞ্চলের 
প্রধান ঘখটি। এইখানে এই দেশের গোড়াপত্তনের যুগে 
ইংরেজদের আদি উপনিবেশ, সেই কারণে এখানে ইংরেজী ছাপ 
এখনেো। কিছু আছে এদের ঘরবাঁড়িতে এবং আদবকায়দায় ; 
সম্ভরমের ভেদবিচারে এবং নিয়মনিষ্ঠায় এরা! রক্ষণশীল । জল- 
বায়ুতে অবশ্য ইংলগ্ডের সঙ্গে মিল কিছু দেখা গেল না, জুনমাসের 
ছুপুরে তখন ১০৫ ডিগ্র পর্যন্ত গরম পড়ল। শীতের দিনেও 
অবশ্য ঠাণ্ড ও বরফপাত অনেক বেশী । ইংলও্ ও য়োরোপের 
অন্তান্ত দেশের তুলনায় শীতগ্রীম্মের এই প্রখরতা মোটামুটি 
উত্তর-আমেরিকাঁর সর্বত্রই বিগ্ধমান, এক বোধহয় পশ্চিম 
উপকূলের কোনো৷ কোনো জায়গ! ছাড়া । 

একদিন বিকেলে ঘুরতে ঘ্বুরতে এই শহরের বিখ্যাতি লাই- 
ত্রেরির কাছে এসেছি, কিছুটা! বিশ্রামের আশায় কিছুট। কৌতু- 
হলে ভিতরে ঢুকেছি এমন সময় কানের কাছে কে বলল সেলাম 
আলেকুম'। ফিরে ত]ুকিয়ে যার সহাস্ত মুখ চোখে পড়ল নিজের 
পরিচয়ে সে তার *নাম বলনে “চাঁক”__ভাল নামটা জানানো 
বোধহয় দরকারই বোধ করলে না। জান! গেল যুবকটি 
রাজনীতি ও সমাীজনীতির খুব উৎসাহী আযামেচার পণ্ডিত, যদিও 


৮ 


দেশান্তরী ১১৪ 


স্পষ্টই ভূল করেছে আমার দেশটা (এইখানে বলে রাখি আমাকে 
মুসলমান বলে এ পর্যস্ত আর কেউ ভূল করেনি )। আমাকে সে 
টেনে নিয়ে গেল এক কোণে ভারত সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে 
এবং দেশের হয়ে কথা বলতে । আমেরিকা সত্যিই নিম্বার্থ 
হয়ে সাহাষ্য করতে চায় অথচ আমর! (এবং অন্য সকলেও ) 
কেন সন্দেহ করি তাদের? বললাম কোনো দেশের সাধারণ 
লৌককে খবর-কাগজ পড়ে জানা যায় না-_এটা তাদের দেশে 
এসেও যেমন আমি উপলব্ধি করেছি তাকেও তেমনি যেতে 
হবে ভারতে সত্যি করে বুঝতে হলে। চাককে মনে থাকবে 
অনেকদিন- অন্যান্য দেশে আধঘণ্টা মাত্র আলাপ হয়েছে যাদের 
সঙ্গে তাদের যখন ভূলে যাব তখনো । 


“দেশ দেখ সারতে সারতে যখন মানুষের সঙ্গে চেনা হয়, 
রীতিনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। বাড়ে তখন আরম্ভ হয় দেশ জান|। 
প্রথম দর্শনে যা! বিস্ময়, কৌতুক বা বিদ্বেষ উদ্রেক করে ক্রমে 
তার চেহারা বদলায়, কেন এরা আমাদের মত বা আর কারো 
মত না হয়ে এইরকম তার উপলব্ধি আমে । একদিকে আচার 
ব্যবহার দৃশ্যপটে বাইরের ফেচিত্র্য, অন্তদিকে জাতি দেশ 
নিধিশেষে মনুত্যচরিত্রের অস্তনিহিত সামপ্জস্তের সাক্ষাং__এর 
কোনটা যে দেশত্রমণের অধিকতর বড় রোমাঞ্চ তা বল। কঠিন। 


১১৫ আমেরিকা 


খাবার ও রান্নার প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করতে হবে" যে 
ফরাসী বা! ইটালীয় খাগ্চের মত স্বাদ এরা স্থষ্টি করতে পারে না, 
রাম্নার ললিতকলা এরাও জানে না। কিন্তু তাবলে ইংলপ্ডের 
মত দলানো৷ আলু এবং বাঁধাকপি সিদ্ধ এদেশে সবজির রাজা বলে 
গণ্য নয়। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারও এদের অফুরন্ত, তাতে অন্যদিকের 
ক্ষতি অনেকখানি পুরণ হয়। তাছাড়া সার! ছুনিয়ার লোক 
এখানে এসে ঘর বেঁধেছে, স্থতরাং প্রায় সব দেশের রেস্তরণাই 
পাওয়া যায় অন্তত বড় শহরগুলিতে। চীনের লোকেরা পৃথিবীর 
সবাত্রই প্রায় ছড়িয়েছে সঙ্গে এনেছে ধোবার ব্যাবসা আর 
অপূর্ব পাচকী কৌশল । এদেরও পাড়ায় পাড়ায় চীনে রেস্তর1। 
চৈনিক পাক স্বদেশে আদৃত-_অনেকের মতে তা৷ মনুষ্যজীবনের 
সামান্য কয়েকটি প্রকৃত আনন্দের অন্যতম-_কিস্তু তার মধ্যেও 
দেশে দেশে কিছু ভেদাভেদ চোখে পড়ে । এদেশে ওর! প্রথমেই 
টেবিলে দিয়ে যায় এক কেৎলি সবুজ চা আর ছোট্ট হাতলবিহীন 
পেয়ালা । জলের বদলে এই দিয়ে অনেকে তৃষ্ণা মেটায় আহারের 
শে পর্যস্ত। কেৎলি খালি হলে সঙ্গে সঙ্গে বদলে দেওয়৷ হয়। 
ভারতীয় রেস্তরণ নিউ ইয়র্কে গোটা কয়েক আছে-_নিগ্রো 
পল্লীতে নোয়াখালির এক ভদ্রলোক চালাচ্ছেন এক দোকান; 
নিগ্রো স্ত্রী আর পুত্রকন্তা নিয়ে। ওখানে যাঁওয়া হুত প্রায়ই 
কারণ মাত্র এক ডলারে মুরগীর ঝোল আর ভাত পাওয়া যেত। 


দেশাস্তরী , ১১৬ 


ভদ্রলোক কাছে এসে দ্রীড়াতেন, বহুদিনের না-দেখা দেশের কথা 
শুনবার লোভে । 

আমেরিকানদের সর্বব্যাপী নিয়ম-শৈথিল্য আহারের ক্ষেত্রেও 
চোখে পড়ে । কেউ প্রাতরাশ খাচ্ছে ভারি করে ইংরেজী মতে 
ডিম বেকন দিয়ে, আবার কেউ কন্টিনেপ্টাল য়োরোপীয়দেরও হার 
মানিয়ে খালি এক পাত্র কফি গিলে যাচ্ছে কাজে । সদামুক্তদ্বার 
দোঁকানে যখন খুশি যে কোনো খাবার মেলে, বিলেতের মত লাঞ্চ 
টি ডিনারের সময় ভাগ কর! নেই। রাত এগারোটায় কেউ 
যদি কনফ্রেক খায়, লোকে তাকিয়ে দেখবে না তার দিকে । 

রকমারি ফলের রস” -সগ্যনি্ষাশিত ব। টিন-সংরক্ষিত-_এদের 
আহারের ঘড় অঙ্গ । ভিটামিনের অনেকখানি ওখান থেকে 
আসে! সকালবেল। প্রথমেই এক গ্লাস কনকনে ঠাণ্ডা রস 
গেলার সঙ্গে ঘুমের জড়তা সব যেন পালায় মুহূর্তে, রসন৷ 
প্রস্তুত হয় আহারের প্রতি। তুষার-শীতল মৃছ পানীয়ের প্রতি 
এদের টান অবশ্য জগতবিখ্যাত, য়োরোগীয় কন্টিনেন্টে যেমন মদ 
মদিরার প্রতি পক্ষপাতিত্ব । (কিন্তু কোক কোলার আক্রমণে 
আজ নাকি ফ্রান্স ইটালির স্তুরাশিল্প মৃতপ্রায় ; ওদের কমিউ- 
নিস্টরা লড়ে চলেছে ডলার সাঘ্রাজ্যবাদের 'এই নিদর্শনকে দেশ 
থেকে তাড়াতে ।) অনেক মনিহারী বা ওষুধের দোকানের 
এক কোণে আছে সোড৷ ফাউন্টেন, ওরা যাকে 'বলে ড্রাগস্টোর 


১১৭ . আমেরিকা 


এই সেই প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান। তাছাড়া সিনেমায় বা রেলস্টেশনে 
যন্ত্রের বোতাম টিপে পাওয়া যাঁয় নান রকমের পানীয়, কোথাও 
কোথাও গরম চা এবং কফি_ চিনি ছুধ দিয়ে বানা দিয়ে। 
আপিশ গৃহে, পার্কে এবং সাধারণের আনাঁগোনার অন্যান্য স্থানে 
পানীয় জলের ফোয়ারা-ন্ত্র এদের এক পরম উপভোগ্য উদ্ভাবন! । 
এই ঠাণ্ডা জলে শুধু যে দেহ জুড়ায় তাই নী, গ্লাসের ভাবন! নেই, 
অপরের গ্রাসে মুখ লাগাবার প্রয়োজন নেই। এই কারণেই 
ভাল লাগে কাগজের গ্রাস, রুমাল, তোয়ালে যা একবার ব্যবহার 
করেই ফেলে দেওয়া যায়। অনেক স্থানে হাত মোছার জন্ 
কাগজের তোয়ীলেও বাতিল কর! হয়েছে; ভিজে হাত এক 
যন্ত্রের মধ্যে টোকাঁলে গরম হাওয়া বইতে শুরু করে এবং জল 
শুকিয়ে দেয়। 

আমেরিকানদের ভাষা ও পোশাকের অভিনবত্বের সঙ্গে 
আমাদের অনেকেরই অক্পবিস্তর পরিচয় আছে হলিউডের 
খাতিরে । টাই বা বুশ-শার্টের উপর ফুলের নকৃশ! দেখলে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। ইংলণ্ে স্কুল-কলেজের ছাত্ররাও টাই ও কোট 
পরে ক্লাসে যায়, এখান্ধন গেঞ্জি বা টি-শার্ট সম্পূর্ণ রীতিসম্মত। 

আমার এক বন্ধু বলতেন টি-শার্ট এবং গাঢ় নীল জীনের 
পাতলুন আমেরিকার জাতীয় পরিচ্ছদ । এই পোশাক নমামাদের 
গরিব এবং গরম দেশের সমাজেও হয়তো সম্পূর্ণ ভব্রতাসম্মত 


দেশাস্তরী .. ৬১১৮ 


বলে গণ্য হবে না, যদিও এদের রকমারি সুক্ষ হৃম্য কামিজ, 
গলাখোলা! শার্ট ইত্যাঁদি উষ্ণ গ্রীষ্মেরই ফল। জুন জুলাই মাসে 
এদের দৌঁকান ঘরের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে সনাতনের 
কড়া শাসনকে তুচ্ছ করে এর! বুদ্ধিমানের মত দৈহিক 
আরামকেই প্রথম স্থান দিয়েছে__ অবশ্য তার মধ্যে বৈচিত্র্য 
আনবার চেষ্টায় রঙের মাত্রা এক এক সময় বেশী উগ্র হয়ে পড়ে। 

আমেরিকার শিল্প-নীতি 10888 1070050৮07. দরজীর 
ব্যাবসাতেও ঢুকেছে। ব্যক্তিবিশেষের মাপের প্রতি নজর দিতে 
হলে মজুরি পড়বে অনেক বেশী (মনে রাখতে হবে যে দরজীর 
মজুরদেরও চাই টেলিভিশন ), তাই কয়েকটি বাঁধা মাপ অনুসারে 
কোট পাতলুন তৈরি হয়ে আসে কারখানা থেকে ; কোটের 
কবজি আর পাতলুনের গোড়ালির কাছে শেলাই থাকে খোলা, 
খরিদ্দারের পছন্দ হলে এ জায়গাগুলি দরকার মত কেটে শেলাই 
করে দেয় দোকানদার । একটু আধটু এদিক ওদিক হলে কিছু 
এসে যাঁয় না, কারণ এদের ফ্যাশান টিলেমি বরদাস্ত করে বেশী 
য়োরোপের তুলনায়। আর যাই হক, বকলস বোতামের 
পরিবর্তে এদের রীতি অনুসারে বেণ্ট ও ভ্বিপ দিয়ে পাতলুন পরা 
অনেক সহজ । এদের শার্টের গঠন আমার মনে হয় জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তা পরতেও সহজ এবং দেখতেও ভাল,_অন্তত 
কড়। কলারের ফাস ও আলাদা কলারের দাসত্ব যে এর! দূর 


১১৯ . আমেরিকা 
করেছে এটা যাদের টাই পরতে হয় তাদের পক্ষে এক মস্ত বড় 


নিষ্কৃতি। ৃ 

পোশাঁকের যেমন বাঁধন কম এদের কথার উচ্চারণও আট- 
সীট নয় মোটে । শব্দগুলি কখনে। বেঁকে বা ছুমড়ে গেছে, 
কেউ যেন তাদের ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে এদিকে ওদিকে, কারো সুর 
শুনলে সন্দেহ হয় কথাগুলি বুঝি নাসিকা-নির্গত। ভাষার প্রতি 
যাঁদের দরদ আছে তাঁদের পক্ষে এক এক সময় রীতিমত গীড়া- 
দায়ক। এদের কাছে অবশ্ঠ এ উচ্চারণই যথার্থ। একদা এক 
মহিল! কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা! ইংরেজী 
কথাবার্তা বুঝতে তোমার কি কোনো অসুবিধা হয়?” আমি 
বললাম, “না, দেশে ইংরেজ রাজত্ব থাকায় ছোট কাল থেকে ওটা 
আমাকে শিখতে হয়েছিল” পরম আত্মবিশ্বীসে তিনি বললেন, 
“তাই, তা না হলে ইংরেজদের কথা সহজে বুঝতে পারতে না 
এমন অদ্ভুত উচ্চারণে কথা! বলে ওরা!” শুনে এমন চমকে 
গেলাম যে কিছুই বলতে পারলাম না, মুখে হাসি পর্যন্ত এল 
না। পরে ইংরেজ বন্ধুদের কাছে গল্পটা বলেছি, সবাই উপভোগ 
করেছে, কেউ কেউ মন মন্তব্য করেছে যা এখানে ছাপা চলবে 
না। যাই হক, ঝানানকে অনৈক জায়গায় সহজ করে এর! 
কিন্ত ইংরেজী ভাষার উপকার করেছে। 

আমেরিকা" সম্বন্ধে বিশ্বের ছুটি প্রধান কৌতৃহলের বিষয় 
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ওদের জীবনযাত্রার মান (86800870. ০0৫ 1151076) ও বর্ণভেদ। 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গের আলোচনা পরে করব, প্রথমটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক জিনিসপত্রের দামের, যার ইঙ্গিত আগে কিছু দিয়েছি। 
ট্রাম (এদেশে তার নাম ৪6990 091) বা বাসের ভাড়া আট 
আনা, কোনো কোনো শহরে বারো আনা । (দূরত্ব অনুসারে 
ভাড়া বাড়ে না, একই পয়সায় যেখানে খুশি যাওয়া চলে। 
এই সহজ নিয়মের ফলে গাড়ীতে কণ্ডাক্টীর রাখবার দরকার 
করে না, তাকে মাইনে দিতে হলে ভাড়া নিশ্চয় আরো বেড়ে 
যেত)। খাবারের দাম কম নয়, অথচ হোটেলে রেস্তরণয় এত 
নষ্ট হয় যে দেখে শুধু আমাদের নয় য়োরোপীয়দেরও মন কীদে। 
এদের যাবতীয় খরচের (9056 01 11510 109) মধ্যে টেলি- 
ভিশনেরও স্থান আছে, নিউ ইয়র্কের দরিদ্র পল্লীতেও বহু কুটিরের 
ছাঁতে তার এরিয়াল চোখে পড়ে। আমার জনৈক বন্ধু এক 
নিগ্রো বাস-চালকের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন, তারও ছিল 
টেলিভিশন। টেলিফোন ও রেফ্রিজারেটার আছে দরোয়ান বা 
চাঁকরানীর ঘরেও । আমেরিকান রান্নাঘরের শ্রমহারী যন্ত্রসমন্বয় 
বিশ্বের গৃহিণীদের ঈর্ধার বস্তু । বৈছ্যতিক কাপড়কাচা যন্ত্র 
আজকাল অনেক জায়গায় বাড়ি” তৈরির সময়ই টেলিফোনের 
মত বসান! হয়। প্রতি তিন জনের এক জন গাড়ির মালিক 
এবং এ দেশে ছোট গাঁড়ি বড় একট! দেখা যায় 'না। এদেশেই 
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সম্ভব আকাশের নিচে মেঠো সিনেমা, যেখানে গাড়িতে বসে 
দেখতে হয় ছবি। যাঁদের অবস্থা একটু ভাল তাঁদের অনেকের 
আছে শহরের অদূরে ছোট কটেজ, শনি রবিবারে বেড়াতে 
যাবার জন্য । প্রত্যেক বাড়ির নিচে আছে শীতের দিনে ঘর 
গরমের ব্যবস্থা ; ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালবার প্রয়োজন যে 
হয় না শুধু তাই নয়, বাড়ির সর্বত্র সমান ভাবে এবং ঠিক 
দরকার মত গরম থাকে । অবশ্ঠ সুইডেন প্রমুখ য়োরোপের 
কোনো কোনে। দেশেও এই ব্যবস্থা আছে ঘরে ঘরে, তাদের 
আরাম ও স্বাচ্ছল্যের মানও প্রীয় আমেরিকার সমান । 
জিনিসের ও চলাফেরার খরচের থেকে বোঝা যায় যে কার- 
খানার মজুর বা ট্রাম-বাঁসের ড্রাইভারের জীবনযাত্রীর মান 
অপেক্ষাকৃত উচু অন্যান্য দেশে যা বিলাস তা তার প্রয়োজন । 
অন্য দেশের লোকের তুলনায় তার হয়তো পয়স। বেশী জমে না; 
কিন্তু খরচের ফলে আরামের প্রতিদানটা বেশী। এদের রেল- 
গাড়িতে ছুটি শ্রেণী; কোচ বা সাধারণ শ্রেণীও হাঁওয়া-নিয়ন্ত্রিত, 
তাঁর ফলে শুধু যে গরমের কষ্ট দূর হয় তাই নয়, চাকার শব্দ 
কানে লাগে না, খুললো ঢুকতে পারে না, সিগারেটের ধোঁয়! 
জমে না। য়োরোপের সাধারণ যাত্রী হয়তো বলবে এত 
আরামের দরকার নেই, এসব বাদ দিয়ে বরং ভাড়! কমাও। 
আমেরিকার ক্ষোচ-যাঁত্রী ভাড়া কমাতে চাইবে নিশ্চয় কিন্ত 
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নুখস্থবিধার বিসর্জনে নয়। এইখানেই প্রকাশ পায় তার 
জীবনযাত্রার মান। 

অনেকের মনে প্রশ্ন আসতে পারে যে রেলগাড়ির উপরের 
শ্রেণীটা তাহলে কী? পুলমান শ্রেণীর আসনে গদি বেশী পুরু, 
তাদের মধ্যে দূরত্ব বেশী, মেঝেতে ভারি কার্পেট, প্রকাণ্ড বড় 
কলঘর প্রকাণ্ড আয়ন! দিয়ে সাজানো, ইত্যাদি তো আছেই, 
কিন্ত সব চেয়ে বড় সুবিধা যে এই শ্রেণীতে ছাড়া শোবার 
জায়গা মেলে না। অবশ্য তার জন্ঠ পয়সা লাগে আলাদা । 
শোবার ব্যবস্থাও রকমারি_ প্রথমে ডমিটরি, যারা আরো 
নিরিবিলিতে ঘুমোতে চায় তাদের জন্যে বেডরুম ; ছোট্ট একটু 
কামরার মধ্যে ছুটি কোমল উষ্ণ শয্যা এবং প্রয়োজনের সব কিছু 
উপকরণ- খার্মস্‌ বোতলে বরফ-জল পর্যন্ত। বোতাম টিপলে 
সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো কণ্ডাক্তীর এসে হাজির । যারা এতেও তুষ্ট 
নয় তাদের জন্য আছে আরো বড় ঘর এবং সংলগ্ন নিজস্ব 
ডয়িংরুম। 

কোচশ্রেণীতে আসনগুলি ট্রাম বাসের মত পাশাপাশি 
সাজানো, কিন্তু সেগুলিকে এরোপ্লেনের চেয়ারের মত কাত করা 
যায় অনেকখানি এবং ভাল গদি থাকাতে একেবারে বসে কাটাতে 
হয় না রাত। ট্রেনের রেস্তরাতে খাবারের দাম বড় বেশী, 
সাধারণ ডিনার প্রায় তিন ডলার, কিন্তু ফিরিওলারা কামরায় 
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ঘোরাফেরা করে স্তাঁওুইচ, হট ডগ ( সসেজ ও সর্ষের ঝাল দিয়ে 
তৈরি বিশিষ্ট আমেরিকান খাগ্য ) এবং কাগজের বোতলে ছুধ ও 
ফলের রস ইত্যাদি নিয়ে, স্থতরাং কম খরচেও ক্ষুধা তৃষ্ণা! নিবৃত্তি 
কর! চলে। বরফ-জল অবশ্য বিন। পয়সায় পাওয়া যায় সব 
গাড়িতে। 

এ সব তথ্যের অর্থ এই নয় যে দারিদ্র্য নেই এদেশে । প্রতি 
বড় শহরেই আছে বিস্তীর্ণ বন্তি। উদ্দেশ্যহীন বেকার লোক 
পার্কে রাত কাটায়, রেলস্টেশনে বসে ঝিমোয়। ভিক্ষুক যে 
দেখা যায় না তা নয়, তবে তাদের ভিক্ষার মাত্রাটাও বোধহয় 
উচু। মনে আছে একদিন সকালে নিউ ইয়র্কে ওয়াই-এম- 
সি-এ রেস্তর্ণতে বসে প্রাতরাশ খাচ্ছি, সামনে সিগারেটের 
বাঝ্সট! পড়ে আছে। একটি লোক খেয়ে বেরিয়ে যাবার পথে 
আমার কাছে দীড়াল এবং জিজ্ঞাসা করলে আমি তাকে একটি 
সিগারেট দিতে পারি কিনা । এই রেস্তরার চেয়ে সস্ত। জায়গা 
অন্তাত্র আছে, তথাপি সে এখানে এসেছে খেতে; জীবনধারণের 
জন্ ধূমপাঁন অপরিহার্য নয়, তবু ভরা পেটে একটি সিগারেট তার 
না হলে চলে না। এই ভিক্ষুক কখনো যে-সে ভিক্ষুক নয় ! 

অবাধ উদ্যোগ*আর স্বাধীন ব্যাবসার তীর্ঘক্ষেত্র আমেরিকা» 
কোনো রকম রাষ্্ীয় পরিকল্পনা বা সরকারী নিয়মশাসনের তার! 
পরিপন্থী । তাঁর ফলে নিতান্ত প্রয়োজনের জিনিসেরও দাম বেশী 
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এবং সেই কাঁরণে অপেক্ষাকৃত গরিবদের কষ্ট হতে বাধ্য । ওষুধ 
ও চিকিৎসার খরচ এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ওষুধকে সুদৃশ্য শিশিতে 
ভরে ছাপার অক্ষরে নাম লিখে ভাল করে কাগজে মুড়তে হয়তো 
মজুরিই বেশী পড়ে যায় তার আসল দামের চেয়ে। সেই 
কারণেই এখানে ধোবা যখন শার্ট কেচে তাঁর সর্বাঙ্গে পিন এঁটে 
পিজবোর্ডের খোলস পরিয়ে সবশুদ্ধ, সেলোফেনে ভরে ফেরত 
দেয় তখন তার জন্য দিতে হয় প্রায় দেড় টাকা । 

এত স্বাচ্ছল্য ও আরামের ফলে এদের সুখ শাস্তি বেড়েছে 
কিন! এ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগে__এ দেশের লোকের মনেও । 
একটি ছোট পরিবারের কথা মনে পড়ে, স্বামী এঞ্জিনিয়ার, স্ত্রী 
শিক্ষয়িত্রী এবং তাদের শিশু এই নিয়ে সংসার । কর্তা গৃহিণীর 
বয়স কম, দেহে যথেষ্ট শক্তি, ছজনেই বেশ খেটে ভাঁল উপার্জন 
করে। ছেলেকে দেখাশুন। করবার জন্য একটি বি আছে। মা 
দুঃখ করে বললে ছুটির দিন ছাড়া ছেলের সঙ্গে ভাল করে 
আলাপই হয় না। 

তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই তো হয়, এত টাকা না হলেও 
তো৷ চলে! 

হ্যা চলে, বেশ আরামেই সংসাঞধ চলে বাপের উপার্জনে ; কিন্তু 
এর চেয়ে বড় একট। রেফ্রিজারেটাঁর হলে তাদের ভাল হয়-_ 
আর, কিছুদিন আগে নতুন ছীদের একটা কাপড়-কাচা যন্ত্র 
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দেখেছে, চাকরি ছেড়ে দ্রিলে সে সব শিগগির আর হবে না। 
তাছাড়া বাড়িতে বসে থাকতেও ভাল লাগে না তার। কাঁজের 
দিনের কথা ছেড়ে দাও, ছুটির দিন তে৷ সবাই একসঙ্গে কাটায় 
হৈ হৈ করে, বেড়ীতে চলে যায় গাড়ি নিয়ে। 

জিনিসের পিছনে এই ছোটার অবশ্য শেষ নেই। পাঁশের 
বাড়িতে দশ ইঞ্চির টেলিভিশন কিনেছে, আমাদের চাই বারো 
ইঞ্চি; জোন্স কিনলে নতুন শেত্রোলে, স্থৃতরাং স্মিথের মনে হল 
পুরনে। গাড়িটা বেচে দিয়ে একটা ক্যাডিলাক আনতে না পারলে 
মান থাকে না। শুনেছি যাঁদের টেলিভিশনের পয়সা নেই 
তাঁদের কেউ কেউ শুধু একট এরিয়াল বসিষে রাখে ছাতের 
উপর, প্রতিবেশীরা ভিতরে এসে দেখতে চাইলে কি করে জানি 
না। পৃথিবীর লোকে কটাক্ষে বলে আমেরিকানরা খালি টাকাই 
চিনেছে ( হয়তে। এর মধ্যে কিছুটা ঈর্ধাও আছে )। এরা বলে 
টাকাই আসল নয়, উদ্যোগ আর অধ্যবসায় বড় কথা। সব 
দেশেই অধিকাংশ লোকে টাকা পেলে আর কিছু চাঁয় না এ কথা 
কে অস্বীকার করবে? আমার মনে হয় না আমেরিকানদের 
সংসারে সুখ কম অন্ত, দেশের তুলনায় । 

এই প্রসঙ্গে কলচারের কা ওঠে । কালচার যদি হয় শুধু. 
জুতোর পালিশ আর মৌখিক ধন্যবাঁদ তাহলে এর! অন্ত কোনে! 
জাতির চেয়ে ছোট নয়। কিন্তু জাতীয় সংস্কৃতি বলতে যদি বুঝি 
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সেই সব জিনিস যার সঙ্গে দৈনন্দিন প্রয়োজন শারীরিক সুখ 
স্বিধার কোনে সম্পর্ক নেই, যদি বুঝি সেই সব স্ষ্টি যা আসে 
মানুষের উচ্চতর আকাজ্ার তাগিদে, তবে এরা অনেক পিছনে 
পড়ে আছে। পাশ্চাত্য সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র, নৃত্য ইত্যাদিতে 
এদের দান অপেক্ষাকৃত কম, যদিও মৌলিকতার চিহ্ন কিছু কিছু 
আছে। এরা বলে আমরা নতুন জাত, এখনে। এঁতিহ্া গড়ে 
উঠবার সময় হয়নি । 

জীবনযাত্রা সহজ এবং স্বচ্ছন্দ যখন হয়েছে কোনো জাতির 
তখনি তার শিল্পস্থষ্টি ও উপভোগ বেড়েছে। কিন্তু দরিদ্র 
য়োরোপের তুলনায় আমেরিকায় শিল্পের মর্যাদা নেই, সেজন্যই 
কালচারের ফোঁটা শুনতে হয় ওদের। ইটালিতে সাধারণ 
লোকের অপেরা দেখতে যাওয়া আমেরিকায় সিনেমা দেখার মত 
স্বাভাবিক । আধিক ্বাচ্ছল্যের ফলে সাধারণ আমেরিকানের 
অবসর বিনোদনে ক্রমশই বাড়ছে শারীরিক উত্তেজনা আর 
চাঞ্চল্য--এদের ভাষায় 19%517)0 8, 8000. 611119 অথবা 11951100 
107. | এর মধ্যে খেলাধুল! ও স্বাস্থ্যকর কার্যকলাপের অনেক- 
খানি স্থান আছে সত্য, কিন্তু তার তুলনায় মননশীলতা বড়ই 
অনাদূত। আমেরিকান রেডিওইংলগডের তুলনায় অনেক লঘু! 
--সিংহল বেতারের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তার! তার 
আংশিক আন্দাজ করতে পারবে । আমেরিকার রেডিও 


১২৭ আমেরিকা 


শ্রোতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ স্বরে কথ! বলে হাসিঠাট্ট। করে, তা মন্দ 
লাগে না, কিন্তু ব্যাবসাদারী বিজ্ঞাপন এক এক সময় অত্যন্ত 
গীড়া দেয়। তা ছাঁড়া সম্তা নাঁচগানের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
গুরুপাক বিষয় এত বিরল যে মনে হয় সে দিকে বুঝি এদের 
রুচি নেই । 

আমেরিকায় বর্ভেদ এবং বিশেষ করে নিগ্রো সমস্ত নিয়ে 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে মনে। বাইরের জগতের কাছে এই 
প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব দেওয়া এদের সবচেয়ে বড় সমস্তা | 
একথ সত্য যে দক্ষিণ অঞ্চলের কোনো কোনো প্রদেশে নিগ্রোদের 
পৃথক করে রাখা হয়েছে আইন করে ; তাঁদের জন্য আলাদা স্কুল, 
ট্রেনে আলাদ। গাঁড়ি__এমনকি টিকিটঘরও ভিন্ন। নিগ্রোদের 
অধিকাংশই এখনো শ্রমিক । কোনো কোনে জায়গায় আইন 
না থাকলেও হোটেলে ক্লাবে তাদের প্রবেশ নিয়ে গোলমাল 
হয়ে থাকে । লিঞ্চিংএর খবর মাঝে মাঝে শোনা যায়। গত 
মহাযুদ্ধের ফলে সেনাবাহিনীতে নিগ্রো পার্থক্য অনেকটা কমে 
গেছে; সম্প্রতি কোনো কোনে বিশ্ববিদ্যালয় তাদের গ্রহণ 
করেছে__কেউ স্বেচ্ছায় কেউ আইনের নির্দেশে । ওআশিংটনের 
বেশী দক্ষিণে আমার যাওয়া মনি কিন্তু এ শহরেও খানিকটা: 
জাতিভেদ আছে বলে শুনেছিলাম । আমাকে কোনে! অসম্মান 
সইতে হয়নি বা,চোখেও কিছু পড়ে নি। শ্বেতাঙ্গের ট্যাক্সিতে 
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নিগ্রো৷ সওয়ার, রেস্তরণতে নিগ্রোর সেবায় শ্বেতাঙ্গ পরিবেশিক। 
সেখানেও দেখেছি, যেমন চোখে পড়েছে উত্তরের প্রদেশগুলিতে। 
অবশ্য নিউ ইয়র্ক, বস্টন এবং আরে অনেক শহরে তার! 
বাস করে পৃথক পল্লীতে, সে সব এলাকায় শ্বেতাঙ্গ প্রায় চোখেই 
পড়ে না। কিন্তু কাজের সময় তার! মিশে যায় শ্বেতাঙের সঙ্গে 
সমস্ত শহরে, আপিশে কলেজে হোটেলে রেলগাঁড়িতে। কোনো 
রকম ভয় বা সংকোচ চোখে পড়ে ন। তাদের চলাফেরায় । 
অপাঙ্ক্তেয় বর্ণের সঙ্গে একত্র কাজ করা আর একত্র বাস 
করার মধ্যে বোধহয় শ্বেতাঙ্গের চোখে অনেকখানি পার্থক্য । 
মনে পড়ে এক গল্প যা নিয়ে সংবাদপত্রে কিছুদিন বেশ হৈচৈ 
চলেছিল । চ্টনদেশে কমিউনিস্ট শাসন আসার পরে প্রাক্তন 
সেনাদলের এক অফিসার আমেরিকায় পালিয়ে আসে । শিক্ষিত 
যুবক সে, রাজনীতিও ঠিক আছে, স্ৃতরাং কাজ পেতে তার 
দেরি হল না সাউথউড নামে এক জায়গায় । বিপদ হল বাড়ি 
ভাড়া করতে গিয়ে। প্রতিবেশীরা বেনামী চিঠি এবং অন্যান্য 
উপায়ে তাকে বুঝিয়ে দিলে যে সে পাড়ায় থাকা চলবে না। 
ছেলেটি উঠে যেতে রাজী নয়”_লিংকন ওআশিংটনের দেশে এ 
সম্ভব হতে পারে না! আমেরিক্ষায় উচিত «বিচার আর সমান 
অধিকার সন্বন্ধে কলেজে যা পড়েছে তার কথা বলে, শুভার্থা 
যারা ছিল তারা বলে বই আর বাস্তব এক জিনিস নয়। তবু 


১২৯ আঁমেরিক। 
সে মানতে রাজী নয়, _অল্প কয়েকটি অশিক্ষিত সংকীর্ণমনা! লোক 
তাকে যেতে বললেই সে যাবে না, ভোট নিয়ে এর মীমাংসা 
হওয়া উচিত। ভোটের ফলে ভীষণ হার হল তার। কিন্তু 
যাবার আগে প্রতিবেশীর! বিশেষ যত্বে এ কথাঁট৷ বুঝিয়ে দিল 
তাঁকে যে ব্যক্তিগতভাবে তার প্রতি তাদের কোনো আপত্তি 
নেই, শুধু ভয় যে 71011-0)8/008,919,) অশ্বেতাঙ্গ এখানে থাকলে 
পাড়ায় জমির দাম ভয়ানক কমে যাবে । এই কারণেই 
নিগ্রোদের বানাঁতে হয় হাললেম শহরে শহরে । 

এই ঘটনাটি নিয়ে বিতর্ক চলেছিল, ভোট হয়েছিল, তাই 
অনেকে জানতে পেরেছে । নীরব চোখের জলে অনেক দ্বন্দের 
মীমাংসা হয় সন্দেহ নেই। শুধু যে নিগ্রো বা এশিয়ার লোক 
নিয়ে তা নয়; দক্ষিণ বা! পুর্ব যৌোরোৌপের লোক যারা এদেশে 
এসে বাস বেঁধেছে তাঁদের পক্ষেও এদের সঙ্গে সমান ভাবে 
মিশে যাওয়া ইংরেজ বা জার্মানের চেয়ে বেশী কঠিন। এমন 
কি সরকারী নিয়মেও বিদেশী আশ্য়প্রার্থীর সংখ্যা ভাগ করা 
আছে দেশ অনুসারে । এ ছাড়া ইহুদীদের ছুর্গতি তে। আছেই, 
কিন্ত তা আছে পাশ্চাত্যে প্রায় সবত্র। 

এই যে গায়ের*রঙের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, বর্ণ দিয়ে মনুষ্যত্ব 
বিচার এ অবশ্য নিবোধ সংস্কার ছাঁড়। কিছু নয়। *কিছুদিন 
আগে ইউনেস্কোর উদ্োগে এক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে 


) 
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প্রতিষিত হয়েছে যে জাতি ব! বর্ণ অনুসারে মানুষের ক্ষমতা 
বা উৎকর্ষের কোনে রকম তারতম্য কর! যায় না । কিন্তু 
অন্জ্রতা আর সংস্কীরের বিরুদ্ধে তথ্য যে প্রায়ই অত্যন্ত ছুর্বল 
তার প্রমাণ সব দেশে সব ঘরেই অন্পবিস্তর পাওয়া যাবে। 
কালোর তুলনায় ধলার প্রতি মানুষের আকর্ষণ তেমনি এক 
সংস্কার কনে পছন্দ করার সময় আমরাও তা প্রকাশ করি । 
অনেকে আরেক ধাপ এগিয়ে গিয়ে ভাবে যাকে দেখতে ভাল 
সে লোৌকটাও ভাল, যে কালো সে হীন_বিপদ আরম্ভ হয় 
সেখানেই । অবশ্য মনুষ্য-চরিত্রের পরিবর্তন আসে শিক্ষার 
প্রসার আর সমাজের অমোঘ অবস্থা বিন্তাসের ফলে । আজ 
নিউ ইয়র্কে নিগ্রো যতখানি সাম্য পেয়েছে নিশ্চয় দাসত্বের দিনে 
তা ছিল না। এত গাঢ় কালে! রঙের এতগুলি লোক যে 
শ্বেতাঙ্গের ভীড়ে এমন সহজ ভাবে চলাফেরা করছে এটা 
জানতে পার আমেরিক। ভ্রমণের অন্যতম প্রধান এবং প্রসন্ন 
বিন্ময়। যারা আমেরিকার ছূর্নাম করে বর্ণভেদ নিয়ে তাদের 
সমাজে সমন্যাটা এত বড় হয়ে দেখা দেয়নি কখনো, দিলে 
সেখানে নিউ ইয়র্কও আজ হত কিনা কে জানে! 

যে গৃহকর্রী ঘরভাড়ার বিজ্ঞাপন দিয়েছে সে যদি দরজা 
খুলে কালো! চেহারা দেখে হঠাৎ চমকে যায়, বলে ঘর আর 
খালি নেই, তবে সে মান্ুষট1 যে খুব মন্দ তা নয়, সেখানে 
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তার জন্মগত সংস্কারই প্রকাশ পাচ্ছে। পাশ্চাত্যবাসী প্রাচ্য- 
দেশীয়দের পক্ষে এ খুবই সাধারণ অভিজ্ঞতা । প্রথম প্রথম 
মাথা গরম হত, এখন ছুঃখও বড় একটা হবে না!। একদ। 
ক্যানাডার এক সিনেমা-ক্লাবের সান্ধ্য অনুষ্ঠানে একটি মহিলা 
নির্দেশপত্র বিলি করতে করতে আমাকে বাদ দিয়ে গিয়েছিলেন । 
একটু পরে পাশের ভদ্্রলোকটি সবিনয়ে তার কাঁগজটি আমাকে 
এগিয়ে দিলেন। কাগজ নেওয়া ও দেওয়ার মধ্যে তার ভাবে 
এতখানি সংকোচ ছিল যে অনুভব করলাম ব্যাপারটা তাকে 
আঘাত করেছে আমাকে ন! করলেও ; এবং এই জিনিসট৷ 
আমার মনে দাগ কাটল অনেক বেশী এ ভদ্রমহিলার ব্যবহারের 
থেকে । আর যাই হক, দেশে দেশে লোকের ব্যবহারে আতিথ্য 
আর খাতিরই প্রায় সর্বদা চোখ পড়ে । 

আমেরিকায় ভারতীয়দের সম্বন্ধে এখানে একটা কথা 
উল্লেখযোগ্য । ইগ্ডিয়ান বলতে এরা এখনো বোঝে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসী, স্থুতরাঁং নিজের পরিচয়ে আমাদের বলতে 
হয় “ভারতের লোক"; “আমি ইণ্ডিয়ান” না বলে বল! দরকার 
£ইণ্ডিয়ার থেকে এসেক্ছি”। সাড়ে চারশে! বছর আগে কলম্বাস 
যে ভুল করেছিল * আজো! এরা তারই স্ৃত্র ধরে চলেছে। 
এখনো কোনো কোনো৷ সংবাদপত্রে ভারতীয়রা সাঁধশরণভাঁবে 
“হিন্দু নামে অভিহিত। 
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যে আমেরিকা! লক্ষ লক্ষ বিদেশী উদ্বাস্তকে আশ্রয় দিয়ে 
ভাই বানিয়ে নিচ্ছে, যে আমেরিকা দেশে দেশে ঢেলে দিয়েছে 
অফুরস্ত ডলারের শ্রোত, সেই দেশকে কেন বাইরের অধিকাংশ 
লোকে পছন্দ করে না, কেন সন্দেহ করে কেবলই, বর্তমান 
কালের এ এক অতি রহস্তপূর্ণ প্রশ্ন! এদের মধ্যে এ নিয়ে 
রাগ বিরক্তি ছুখ এবং নিছক বুঝতে না পারার সন্দেহ ও ঘন্ৰ। 
যাঁদের জন্য এত করে তারাই চায় না দেখে অনেকের মন 
বিষিয়ে গেছে, অনেকেরই জিজ্ঞাসা এর হেতু সম্বন্ধে । 

আমার মনে হয়েছে হেতু একটা নয়, অনেক। এবং 
তাদের প্রায় সবগুলিরই উদ্ভব সমষ্টির থেকে, ব্যক্তির থেকে নয়। 
ব্যক্তিবিশেষের সংস্পর্শ যুগ্ধ করে; সন্দেহ ও অসঞ্ভাবের জন্ম 
সরকারী রাজনীতি, সংবাদপত্র ও বেতারের সুর থেকে, কিছুটা 
এদের জাতিগত রুচির থেকে। 

একট প্রবাদ আছে যে অপকার ভোল! সহজ কিন্তু 
উপকার ক্ষমা করা যাঁয় না। তাই ভিক্ষার বিনিময়ে ভালবাসা 
পাওয়া যায় না, বড়জোর মেলে কৃতজ্ঞতা, কখনো বা! ঘৃণা । 
যে সব দেশ পেটের দায়ে আমেরিকার কাছে হাত পাতে 
তাদের মধ্যে এই অন্ভুত মনোবৃত্তি নিশ্চয় কিছুটা বিদ্ভমান। 
কিন্ত এতে আমেরিকা খুশী হবে এমনও আশা করা চলে না। 
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এদের বিরক্তি কখনো অন্য কারণেও বাড়ে। কংগ্রেস যখন 
ভারতে গম পাঠানো মঞ্জুর করলে তখন ছু একজন আমাকে 
জিজ্ঞাস করেছে এ কথা সত্যি কিন যে আমাদের দেশে মানুষের 
খাবারে জন্ত জানোয়ারে ভাগ বসায়? ষাঁড় বা বানরের জন্য 
পৃথিবীর ওপারে খাবার পাঠাবার বিশেষ ঠেকা নেই এমন কথা 
কেউ মনে করলে তাকে দোঁষ দেওয়! যায় না । যেখানে নরেরই 
মন পাওয়া যার না সেখানে বানরের সেবায় কী লাভ! 
কালচারের প্রসঙ্গ আগে আলোচনা করেছি। এদের লঘুতা 
এবং আথিক মোহের প্রতি কটাক্ষ করেও অনেকে এ জাতিকে 
অবজ্ঞার চোখে দেখে । যেজাতি বিশ্বকে দিয়েছে শুধু কোকা 
কোলা আর কমিক তার এখনো বয়স হয়নি, ভাবটা এই । এই 
কমিক ছবির প্রভাব ও জনপ্রিয়তা দেখে বিন্ময় কাটতে চাঁয় না৷ 
প্রতি বছর কমিকের বই যা ছাপা হয় ওজনে ত! একসঙ্গে আর 
সমস্ত বিষয়ের বইকে হার মানাবে । এবং শুধু শিশুরাই নয়, 
বয়স্করাও ছুনিয়৷ ভুলে যায় সংবাদপত্রের কমিক পৃষ্ঠা খুলে। 
শুনেছি তাদের মধ্যে এমন লোকও আছে যারা খবর পড়বার 
সময় পান না । কমিকের প্রসিদ্ধ চরিত্র [1] /১0:1০1 এতকাল 
ছিল অবিবাহিত, হঠাৎ একদিন*কাগজে দেখা গেল সে সংসারী 
হয়েছে। দেখতে দেখতে দেশ ছুভাগ হয়ে গেল সমর্থনে আর 
প্রতিবাদে; জ্বনমতের বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে আনন্দ আর 
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শৌকের বন্যা বয়ে চলল দিনের পর দিন। যদি কাগজে সেদিন 
থাকত কোথাও আণবিক বোমাপাতের খবর তাহলেও এত 
লোকের মন এমন চঞ্চল হত কিনা সন্দেহ। দেখে শুনে 
মনে হয় এত বড় বাস্তব জগতটার স্ুখহ্ঃঠখের চেয়ে [1] 
/0001এর ঘরোয়া ব্যাপারে আমেরিকানদের গর্জ বেশী। 
কমিক আজ ওখানে প্রকাণ্ড ব্যাবসা__শুধু খবরের কাঁগজে নয়, 
বই বেতার টেলিভিশন এবং সিনেমায় পর্যন্ত । তাছাড়া জামা 
কাপড় এবং ব্যবহারের অন্যান্য জিনিসেও তা বিস্তৃত হয়েছে, 
বিদেশে ডালপালা ছড়াচ্ছে। কমিক-শিল্পীরা লক্ষ লক্ষ টাকা 
উপায় করেন, দেশে তাঁদের খুব আদর । 
_ বিদেশীয় বিদ্বেষের আরেকটা বড় কারণ এদের পররাষ্ট্রনীতি । 
চরম দক্ষিণপন্থা আশ্রয় করে একেবারে অনড় ও একরোখ। হয়ে 
বসে থাকা এবং বিপক্ষকে সব কিছুর জন্য দোষী কর! গালাগালি 
করা, অনেকের বিচারে এতে বিশ্বশান্তির আশা ক্রমেই ক্ষীণ 
হচ্ছে। নতুন চীনকে না মানা এই মনোভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
আমেরিকা বলে শুধু স্বাধীন দেশ হওয়াই যথেষ্ট নয়, “উপযুক্ত” 
হতে হবে। অনেকেই বোঝে না যে তাহলে সেই কারণেই রুশ 
'বা যুগোষ্নাভিয়ার সঙ্গেও রাজনৈতিক আড়ি,করে না কেন সে, 
অথবা জাতিসংঘ থেকে তাদেরও নিক্্রান্ত করা হয় না কেন? 
আন্তর্জাতিক সমস্তার ক্ষেত্রে সম্প্রতি প্রায়ই, দেখা যায় যে 
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সমষ্টির স্বার্থের চেয়ে কোনো নেতা ব৷ ব্যক্তিবিশেষের সন্ত্রমের 
প্রশ্নই যেন বড় হয়ে ওঠে । এ ব্যাপারেও আমেরিকার দান কম 
নয়। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট যদি বলেন যে তিনি স্টালিনের 
সঙ্গে কথা বলতে রাজী আছেন কিন্তু তাঁকে আসতে হবে এদেশে, 
তবে জগতের লোক ভাবতে পারে ষে এই সামান্য কারণে তাদের 
সুখ শাস্তির পথে কাট! পড়বে এট অন্যায় এবং অনুচিত । তার- 
পর আমেরিকার নেতারা কংগ্রেসের সদস্যরা বিদেশ সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে বেশ অপমানকর উক্তি করে থাকেন। য়োরোপ এশিয়ার 
কথা ছেড়েই দিলাম, কিছুদিন আগে এক কংগ্রেসম্যান বিল 
প্রস্তাব করেছিলেন যে ইংলগ্ডের যুদ্ধ-খণের পরিবর্তে ক্যানাভাকে 
আমেরিকার অন্তভূক্ত করে নেওয়া! হক। পরে সাংবাদিক-মহলে 
তিনি বললেন ক্যাঁনাডা যে স্বাধীন দেশ তা তার জানা ছিল ন।। 
এর ফলে “সুহৃদ প্রতিবেশী” ক্যানীডাও দিনের পর দিন সংবাদ- 
পত্রে ও বেতারে যা সব মন্তব্য করেছে এবং সাধারণ লোকের 
কথায় যা ঝাল প্রকাশ পেয়েছে তা৷ প্রত্যক্ষ দেখে জগতের 
অন্ত্রের কথা ভাবতেও শিহরণ হয় । 

প্রপাগাণ্ডীর পিছনে কিছুটা মনস্তত্ববোধ থাক। দরকার ।, 
লৌহপর্দার ছুদিক থেকেই আল্ত যে প্রপাগাণ্ডার ঝড় বয়ে চলেছে, 
তার ঘৃণিতে পড়ে সাধারণ লোকের মাথা ঠিক রাখা কঠিন, কিন্তু 
তা সত্বেও কোনো কোনে উক্তি হজম করা ছুরহ। যে সব 
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আমেরিকানকে কমিউনিস্টরা এযাবৎ গুপ্তচর বলে বন্দী করেছে 
তাদের সবাই যদি নির্দোষ হয় তবে একথ। মান! প্রায় দরকার 
হয়ে পড়ে ষে আমেরিকার গুপ্তচর নেই। অথচ চলচ্চিত্রে এবং 
বইপত্রে বু আমেরিকান বীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে 
যার। শক্রর দেশে গিয়ে গোপনে তাদের সব ষড়যন্ত্র নষ্ট করলে। 
তারপর, কমিউনিস্ট দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসে যারা মাঝে মাঝে 
আমেরিকার আশ্রয় ভিক্ষা করে তাঁদের অনেকে হয়তো অত্যা- 
চাঁরের ভয়েই দেশ ছেড়েছে, কিন্তু এও হতে পারে যে কখনো 
কখনে! এ অজুহাত আমেরিকায় ঢুকবার “শর্টকাট? । এই প্রাচুর্ষের 
দেশ লোভ জাগায় অনেকের, কিন্তু সাধারণ উপায়ে ঢোকার 
দরজাট। সরু; অনুমতির জন্য অপেক্ষা করতে হয় অনেক দিন। 

আমেরিকার অভিযোগ যে কমিউনিস্ট দেশে চলাফেরায় 
অনেক বাধা । অথচ বিদেশী পর্যটকের পক্ষে আমেরিকার 
প্রবেশপত্র পাওয়া এখন বেশ কষ্ট ও সময় সাপেক্ষ এক নতুন 
আইনের ফলে। শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত কখন কোন জায়গায় 
বাস করেছে আগন্তককে তার তারিখ ও ঠিকান। দিতে হয়। বলা 
বাহুল্য এমতাবস্থায় মিথ্যা শপথের দায়ে পড়বে না৷ এমন আশ্চর্য 
স্মরণশক্তি খুব কম লোকেরই আছে। এছাড়া সব আঙুলের ছাপ 
একযোগে এবং পৃথক-_দিতে হয়েছিল আমাকে ছুই কিস্তিতে । 
অনেক রকম দলিলপত্র দাখিল করার পর, প্রায় এক ডজন স্বাক্ষর 
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ও স্বদেশ বিদেশে নান! অনুসন্ধানের পর ভিসা! পাবার যখন সময় 
হল প্রায় দেড় মাঁস বাদে, তখন হাত তুলে শপথ করতে হল 
ঈশ্বরের নামে যে মিথ্যা বলিনি কিছু, যদ্দিও কাগজে কলমে 
সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি আগেই। এসব যদি প্রয়োজন হয় 
আমেরিকার নিরাপত্তার জন্ত তবে রুশও বলতে পারে সেই কথা 
_-এবং তাদের শক্র যে আমেরিকার চেয়ে বেশী তা আমেরিক। 
নিজেই স্বীকার করবে। 

কমিউনিজমের গন্ধ বা সন্দেহ কোনে। দিন যাদের গায়ে 
লেগেছে তাদের প্রবেশ নিষেধ এদেশে অল্পদিনের জন্যও । এ 
দলে আছেন অনেক বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী, যাঁদের কর্মক্ষেত্রের 
সঙ্গে কখনে। সম্পর্ক ছিল না রাজনীতির । এই শ্রেণীর আমেরি- 
কানরাও বিদেশে যাঁবার ছাড়পত্র পান না । সেনেটার ম্যাকাধির 
উদ্যোগে এদের সংখ্যাও ক্রমেই বেড়ে চলেছে । কেরানী শিল্পী 
শিক্ষক যাজক আজ সবাই তটস্থ জুজুর ভয়ে। বিদেশে 
আমেরিকার মানহানির সব চেয়ে বড় কারণ সেনেটার 
ম্যাকাথি এক! । 

রাজনীতিতে কথা ও কাজের তারতম্যও প্রায়ই চোখে পড়ে 
এদেশে । আমেরিকা যে সাল্লাজ্যবাদের বিরোধী তা এশিয়া ও. 
আফ্রিকা! বহু দিন ধরে শুনে আসছে । অথচ জাতিসংঘের ভোটে 
সে সব্দা ইং ফ্রান্স হলাণ্ডের দলে কারণ এর পরিবর্তে 
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হয়তো চীনের নির্বাসন ব্যাপারে এ বন্ধুদের ভোট দরকার । 
অবশ্ঠ 0০০16] 1১0116108এর কাছে নীতির পরাজয় পৃথিবীর 
অন্তত্রও প্রায়ই চোখে পড়ে। 

আমেরিকান রাষ্ট্রসংবিধানের এক নীতি প্রায়ই শোনা যায় 
বক্তৃতায় বেতারে, পড়া যায় বইয়ে সংবাদপত্রে যে সব মানুষ 
সমান হয়ে জন্মায়। জাতিসংঘের অর্থ নৈতিক-সামাজিক বিভাগে 
(:905০০9) এক আলোচনা শুনছিলাম একদিন, এ নীতির 
ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে বলে আজ আমেরিকার সমাজ সোভিয়েটের 
তুলনায় এত শ্রেয় একথা বললেন আমেরিকার সদস্ত। তার 
অন্পদিন আগে রিপাবলিকান পার্টির অধিবেশন হয়ে গেছে প্রেসি- 
ডে্ট প্রতিযোগ্ভিতার সদস্য নিবর্ঁচনের জন্য । সেই সভায় একটি 
প্রস্তাব আন হয় যে জাতি, বর্ণ ও ধর্ম নিবিশেষে সব লোকের 
জীবিকার অধিকার ও সুযোগ সমান হওয়া উচিত__সোজ। কথায় 
চাকরিতে লোক নেওয়ার সময় একমাত্র কর্মক্ষমতাই বিবেচ্য । 
প্রস্তাবটি গ্রাহা হয়নি। 

মনে পড়ে জাতিসংঘের সেই সভায় দেশের বাসব্যবস্থা ও 
খাগ্মানের উন্নতির প্রমাণস্বরূপ আমেরিকার প্রতিনিধি এও 
বলেছিলেন যে ক্ষয়রোগে মৃত্যু কম গেছে। (সই দিনই সকালে 
নিউ ইয়র্ক টাইম্স পত্রিকায় এক খবরে বলা হয়েছিল যে এট! 
হয়েছে নতুন ওষুধ আবিষ্কারের ফলে; ক্ষয়রোগের আক্রমণ 
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কমে নি-__আরোগ্যের সংখ্যা বেড়েছে অথবা রোগীর আয়ু 
প্রলম্বিত হয়েছে মাত্র। বলা বাহুল্য এতে প্রমাণ হয় না যে 
সাধারণ স্বাস্থ্য বা স্বাভাবিক প্রতিরোধ-শক্তির উন্নতি হয়েছে। 
নতুন ওষুধের ফলে এখন ক্ষয়রোগে মৃত্যু সব দেশেই কম 
আগের চেয়ে । 

আর বাড়িয়ে লাভ নেই, এ সব দোষ অন্যান্য দেশেও আছে, 
কিন্তু কম মাত্রায়। ভাবলে ছঃখ হয় যে প্রধানত রাজনীতির 
চক্রান্তে বিদেশে আমেরিকা-বিদ্বেষ গড়ে ওঠে, সাধারণ লোক 
সম্বন্ধে এমন ধারণ। প্রসারিত হয় যার অধিকাংশই মিথ্য।। 
আমেরিকায় আমার সব চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা এই সত্যের 
আবিষ্কার যে আতিথ্য, বন্ধুত, ওদার্য এবং অন্তনিহিত সাম্যবোধে 
এরা কোনো জাতির খাটে। নয় বরং অনেকের বড়। সাধারণ 
লোকের মধ্যে যে ওদ্ধত্য আশঙ্কা করেছিলাম প্রসন্ন বিস্ময়ে 
দেখলাম তাঁর চিহ্ন নেই। মানুষ সর্বত্রই প্রায় এক, কিন্তু দূর 
থেকে কত সহজেই ভুল ধারণা জন্মায় বিদেশ সম্বন্ধে ! 

যে জিনিসট1 এদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছে পাশ্চাত্যের 
অন্যান্য দেশের তুলনীয় ত৷ হল পরস্পরের প্রতি এদের স্বাভাবিক 
এবং স্বতংস্ফুর্ত সাম্য ও মানবিকতাবোধ। এক রেস্তরণয় মাঝে: 
মাঝে খেতে যেতাম, সেখানে সকালে যে লোকটি বাসন ধোয়ার 
কাজ করত বিরলে সে সেজেগুজে আসত বেড়াতে । দোকানের 
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মালিকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কফি খেত, হাঁসি গল্প করত, 
কোনো কোনে সন্ধ্যায় এক সঙ্গে বেড়াতে যেত তারা । এট! 
উত্তর আমেরিকা ছাড়া আর কোথাও সম্ভব বলে আমি জানি 
না। ইংলগ্ডে ও রোরোপেও ছোট বড়র মধ্যে আমাদের মত 
অধিকার ভেদাভেদ নেই কিন্ত সেখানেও পারস্পরিক ব্যক্তিগত 
ব্যবহারে জড়তা বেশী আমেরিকার চেয়ে। বয়সের আর 
মর্যাদার ব্যবধান ডিডিয়ে এরা অনায়াসে নাম ধরে ডাকে, 
দিলখোলা আলাপ করে_ এদের সামাজিকতা সহজ ও 
স্বাভাবিক । 


্যাম্নাভ্ডা 


প্রবলপ্রতাপ যুক্তরাষ্্ী আমেরিকার ছায়ায় বর্তমান জগতে 
ক্যানাডাকে অনেকের ভাল করে চোখেই পড়ে না। কারো 
মনে উত্তর মেরুর কাছাকাছি জনবিরল এক তুহিন দেশের অস্পষ্ট 
ছবি, কেউ ভাবে ক্যানাডা আর মধ্য আমেরিকার সংস্কৃতি 
রীতিনীতি ইত্যাদিতে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই। 

এই ধারণার মধ্যে সত্য যে অনেকখানি তা অস্বীকার কর! 
যাঁয় না কিন্তু এমন কথা ভাবাঁও খুব ভূল হবে যে যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রভাবে ক্যানাডা সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন এবং তার নিজন্ব যা কিছু 
তা. নগণ্য । ক্যানাডা যদি একদিন কনিষ্ঠের জায়গা থেকে 
জ্যেষ্টের স্থানে উন্নীত হয় তবে আমি আশ্চর্য হব না (অবশ্য 
তখন সম্ভবত আমি থাকবও না আশ্চর্য হবার জন্য )। এই 
সম্ভাবনার কী কার তা ভ্রমে বলব। 

ওদেশে পৌছ্ীবার অন্ন* কয়েকদিন পরে এক চা-আসরে 
ওদের এক প্রোফেসার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেনু ক্যানীডার 
কোঁন তিনটি*বিশেষত্ব আমার চোখে লেগেছে সবচেয়ে বেশী । 


দেশান্তরী ১৪২ 


জবাবট| কী দিয়েছিলাম তা ঠিক মনে পড়ছে ন৷ তবে সেট! যে 
খুব যথার্থ হয়নি তা বলা চলে, কারণ তখনে। ওদেশের সঙ্গে 
আমার ভাল করে পরিচয় হয়নি ' এবং দ্বিতীয়ত এই ধরণের 
আসরী প্রশ্মের উত্তরে সাধারণত ভদ্রতাসঙ্গত মিষ্টি কথ! বলতে 
হয়। বোধহয় তার দেশের লোকের সুন্দর ব্যবহারের উল্লেখ 
করেছিলাম, কিন্তু সেটা কিছু আশ্চর্য বন্তব নয়, দেশে দেশে তার 
সাক্ষাত মেলে । আজ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 
দক্ষিণের প্রতিবেশীর তুলনায় ক্যানাডার তিনটি বৈশিষ্ট্য 
জলবায়ু, ফরাসী প্রভাব এবং ব্রিটিশ কমনওএল্থ-এর সঙ্গে 
যোগ থাকার জন্য সমাজে কিছুটা! ইংরেজিয়ানা। দেশ প্রকাণ্ড, 
সেজন্য আবহাওয়। সর্বত্র সমান নয়, কিন্ত যে জিনিসট! বাইরের 
লোকে সাধারণত জানে না তা হল অনেক অংশে গ্রীষ্মকালে 
অসহ্য গরম পড়ে । দক্ষিণ-মধ্য অঞ্চলে তিনটি প্রশস্ত প্রদেশ 
জুড়ে ক্যানাডার প্রধান শন্তক্ষেত্র এবং এসব জায়গায় বছরের 
প্রায় ছমাস গ্রীষ্ম ছমাস শীত। তাপ চড়ে যায় ১২০ ডিগ্রির 
কাছাকাছি এক খতুতে, আবার শীতকালে হয়তে। দিনের পর 
দিন থাকে শুন্যের ৪০ ভিশ্রি নিচে-_অর্থাৎ যে ঠাণ্ডায় জল 
জমে তাঁর ৭২ ডিগ্রি কম। শীতের আকাশ কিন্তু ইংলগ্ডের 
মত বিষণ্ন নয়, প্রায়ই রোদ ওঠে বেশ। উত্তরে আছে যুকন 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তভূমি, সেখানে অবশ্য শীভ আরো! বেশী, 
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প্রধানত এনক্ষিমো আর ইও্ডয়ানদের বাস, ব্যাবস। বাণিজ্য ব 
লোকের আনাগোনা খুব কম। জ্যাক লগুনের গল্পের সঙ্গে 
যাদের পরিচয় আছে তারা৷ কিছুটা অনুমান করতে পারবে 
এসব অঞ্চলের নির্দয় প্রকৃতি আর রূঢ় কঠিন জীবন। 

পশ্চিমে ও পুবে সমুদ্রের দিকে গেলে ক্রমশ শীত গ্রীষ্মের 
প্রথরতা আসে কমে। প্রশান্ত মহাসাগর উপকূলে ব্রিটিশ 
কলাম্বিয়া প্রদেশে এবং তার কাছাকাছি দ্বীপে ইংরেজী 
ক্যানেডিয়ানদের বাস বেশী, অনেক জায়গ। প্রায় ইংলপ্ডেরই 
প্রতিচ্ছবি । শুধু যে আবহাওয়া মৃদ্ তাই নয়, উপকূলের দিকে 
রোদ কম ও আকাশ বেশী ঘোলাটে-__বোধহয় তাতেও ইংরেজদের 
দেশের কথা মনে পড়ে। পূর্বাঞ্চলে ফরাসীদের ঘটি, কেবেক 
প্রদেশে শতকরা নব্বইয়ের বেশী লোক ফরাসী ভাষা বলে। 
উত্তর আমেরিকায় একমাত্র কেবেক শহরে যোরোগীয় পুরনো 
জগতের ছাপ কিছু কিছু চোখে পড়ে। ফরাসী প্রভাবের জন্য 
ক্যাথলিকদের অংশও ক্যানাডায় বেশী যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় । 

এদের বাঁসব্যবস্থাও অবশ্য আবহাওয়ার বূ্ঢ়তার সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে হয়েছে। শ্ুতের দিনে ঘন ঘন এত বেশী বরফ ঝরে 
যে রাস্তাঘাট পরিক্ষার করে গাড়ি ও লোকজনের চলাফেরার 
ব্যবস্থা খোল! রাখ! এক বড় সমস্যা । রকমারি যন্ত্র আর বরফ- 
কোদাল গভীর রাতে কাজ করে চলে বরফ সরাবার জন্য, 
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সকালবেলা ফুটপাতের উপর বালি অথবা করাতের গুড়ো 
ছড়ানো থাকে পদাতিকের সুবিধার জন্য-_অবশ্য এত করেও 
দুর্ঘটনা! একেবারে বন্ধ হয় না। কলকাতায় প্রতি বর্ষায় বেশ 
কয়েকদিন লোকের চলাচল কঠিন হয়ে দীড়ায়, এখানে কিন্ত 
বরফের এত উপত্রবেও ট্রাম কখনো বন্ধ হতে দেখিনি । 

ঘরে এমন আরাম যে শুধু শার্ট পরেই থাকতে ভাল লাগে, 
ট্রাম বাসের ভিতরটাও বেশ গরম করা, কষ্ট হয় শুধু বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে গাড়িতে চড়া পর্ষস্ত। শুন্যের বেশ নিচে যখন শীত তখন 
তার সঙ্গে যদি হাওয়া! বইতে থাকে তবে এ কয়েক মিনিট বাইরে 
থাকতেই বেশ কষ্ট হয়, নানারকমের ঢাকাঁঢুকি সত্বেও। শীতের 
মাত্রার সঙ্গে পোশাকের সম্পর্ক এসব দেশে বেশ অনুশীলন করা! 
চলে। ঠাণ্ড পড়তে আরম্ত হলে প্রথমে ভারি মোজা, তারপরে 
একে একে দস্তানা, গলাবন্ধ, ওভারকোট, জুতোর উপরে রবারের 
জুতো, কানবন্ধ। মাথা ঢাকা যাদের দরকার হয় তাঁদের জন্য 
অনেক রকম উষ্ণ টুপি-__রোমশ চামড়ার ভারি শিরম্ত্রাণ পর্যন্ত। 
ইংলগ্ডের শীতে ওসব দেখা যায় না, সেখানে ওভারকোট পর্যস্ত 
যথেষ্ট, তাও অপেক্ষাকৃত হালকা । এর! অবগ্য ইংলগ্কে শীতের 
দেশ বলে গণ্য করে না, তবে শুনেছি স্টকহল্ম বা মস্কৌর শীত 
অনেকটা এই রকম। বিলেতে শার্টের নিচে পশমী জাম পরাই 
রীতি, এদের স্থুখোঞ্ ঘরে ওতে অস্বস্তি হয়। 
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বেশী শীতে সবচেয়ে জ্বাল! হয় হাতপায়ের আঙুল আর কান 
নিয়ে। অনেক দিন আগে এক ক্যানেডিয়ান মহিলা আমাকে 
বলেছিলেন তার দেশে এত শীত যে মাঝে মাঝে কানট। খসে পড়ে 
যায়। তখন মনে মনে হেসেছি কিন্তু পরে এমন দিনও এসেছে 
যে পথে চলতে চলতে যদি হঠাৎ দেখতাম কানটা পড়ল মাটিতে 
তবে খুৰ আশ্চর্য হতাম না । নাকও অসাড় হয়ে আসে, কখনো 
নিশ্বাস জমে বরফ হয়ে নাক বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। বেশীক্ষণ 
ঠাণ্ডা লাগলে হাতপায়ের ও মুখের এই অগ্রভাগগুলি চিরকালের 
মত অসাড় হয়ে পড়তে পারে রক্ত চলাচলের অভাবে । অবশ্য 
শীতকালে সব দিনই এমন মারাত্মক নয়, ঠাণ্ডা যখন শুন্যের দশ 
পনেরো ডিগ্রি নিচে তখনো! ভাল করে গরম জামা পরে ঘুরে 
বেড়াতে ভালই লাগে, অবশ্য.কনকনে হাওয়া যদি না থাকে । 

অবশেষে সুদীর্ঘ শীতও একদিন বিদায় নেয়, কিন্তু অনেক 
অঞ্চলেই বসন্তের সাস্তবন! অত্যন্ত ক্ষণিক। ইংলগ্ডের বসন্ত যে 
দেখেছে তার পক্ষে তা এক ভীষণ ব্যর্থতা। এপ্রিলের বরফ 
গলতে না গলতেই যেন গরম পড়ে যায়, ক্রোকাস ফুটতে না 
ফুটতে আসে গোলাপ । কিন্তু প্রকৃতির কী যে আশ্চর্য ইঙ্গিত, 
একই দিনে বসন্ত ষ্বেন আসবেনঈ-__শীত যদি জায়গ। ছেড়ে দিতে 
দেরি করে তাহলেও ; তাই বরফের প্রলেপের তলা থেকে 
ক্রোকাসের কুঁড়ি যখন মাথা গজায় তখন সামান্য বীজের 


১৩ 
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চেতনার কথা ভেবে অবাক লাগে ; কে যেন তাকে বলে দিয়েছে 
এইবার তার পাঁল। এসেছে, বাইরের তাপ উত্তাপকে অগ্রান্া 
করে তাই সে নিজের দাবি জানায় ! 

শীতের দিনে যেমন ভারি পোশাক গ্রীষ্মে তেমনি চলে 
ফুরফুরে হালকা জামাকাপড় য়োরোপে যা প্রায় পরাই চলে 
না। সিনেমা দোকান রেস্তরণ ইত্যাদিতে তখন আসে ঘর 
জুড়ানোর দিন। বাঁড়ির গঠনও এখানে য়োরোপের থেকে 
কিছুট। অন্য রকম, যেমন সামনে বারান্দা গ্রীষ্মের বিকেলে 
পরিবারের অনেকটা সময় কাটে সেখানে । বৈহ্যতিক পাখা! 
য়োরোপে প্রায় দেখাই যায় না, এখানে অনেক ঘরে আছে 
টেবিল পাখা । 

দক্ষিণে যুক্তরাষ্ট্রের আবহাওয়াও মোটামুটি এই রকম, কিন্ত 
শীত ঠিক এতখানি প্রখর নয়। ক্যানাডার শীত সম্বন্ধে শুধু দূর 
দেশের নয় দক্ষিণের প্রতিবেশীদের মনেও একটা ভয় আছে। 
এদের বাঁধা গল্প যে আমেরিকানরা এখানে বেড়াতে এলে ভরা 
গ্রীম্মেও স্কী আর বরফের জুতো আনতে ভোলে না। 

প্রকৃতি যেখানে সদয় সেখানে জায়গা ভরে গেলে তবে মানুষ 
অন্যত্র নজর দেয়। তাই ক্যানাডা আজ নতুন দেশ, সবে গড়ে 
উঠছে তাঁর নতুন জাতি। বাইরের রূটতার আড়ালে কিন্তু 
ক্রমে প্রকৃতির অজস্র দান ধরা পড়ল। এদের খেতে আজ এত 
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শস্ত, খনিতে এত তেল ও ধাতু, বনে এত গাছ যে ঘরের 
প্রয়োজনের তা অনেকগুণ বেশী। গম তুট্টা পেট্রল নিকেল 
ইউরেনিয়াম কাগজ এ সবের রপ্তানির উপর ক্যানাডার স্বাচ্ছল্য 
আজ দ্রুত গড়ে উঠছে। পৃথিবীর আর কোনো দেশে বৌধহয় 
জনসাধারণের অবস্থা এত দ্রুত উন্নত হচ্ছে না। ছুনিয়ার 
বণিকদের টাকা এসে জমছে এদেশে কারণ নতুন উদ্ভোগের এমন 
সুন্রর ক্ষেত্র আর কোথায়! কমিউনিজম রা নেই বললেই 
চলে, অধুনাতম এঞ্জিনিয়ারিং এবং কলকজার কৌশল এদের 
জানা আছে এবং মাটির নিচে অনাবিষ্কৃত সম্পদ যে এখনো কত 
আছে তার হিসেব নেই। অন্যান্য দেশ শুকনো মাটি খুঁড়ে 
খুঁড়ে হয়রান হচ্ছে তেলের আশায়, এদেশে যেখানে হক একটা 
গর্ত খুঁড়লেই যেন তেল বেরিয়ে আসে ছুটে । 

অন্ত দেশে লোকে ঠেলাঠেলি করে বাস করে, বিদেশে যায় 
নতুন ঘর বানাতে,_এদের জনসংখ্যা এত কম যে দেশ গড়ার 
কাজে তা এক বড় বাধা। আয়তনে ক্যানাডা বোধহয় তার 
জ্যেষ্ঠ প্রতিবেশীর ছোট নয় কিন্ত লোক মোটে তার দেড় 
কোটি-_আমেরিকারু এক দশমাংশ । সেইজন্য দিনের পর দিন 
জাহাজের পর জাহাঁজ য়োরোম্পের লোক এনে নামাচ্ছে এদের 
ঘাটে ঘাটে; তারা কাজে লাগছে জঙ্গে সঙ্গে খেতখামারে 
কারখানায় হেপটেলে গৃহস্থঘরে। যে জাহাজ আমাকে 
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ছিল এই দলের লোৌক। বলতে গেলে সে এক ক্ষুদ্র য়োরোপ-_ 
ইংলগু জাঁর্মেনি পোলাও রুশ ফ্রান্স ইত্যাদি ছোট বড় নান! 
দেশের লোক মিলিয়ে কত রকম ভাষা, মুখের গঠন আর 
এীঁতিহা ! সব দেশের মধ্যে সংখ্যা ভাগ করা আছে, ইংরেজ আর 
উত্তর য়োরোগীয় লোৌকেরই আদর বেশী। অধিকাংশই অবশ্য 
আশ্রয় খোঁজে আমেরিকায়, না পেলে অথবা দেরি হবে মনে 
হলে আসে ক্যানাডায় । 

জাহাজে আমার কামরার সঙ্গী ছিল এক রুশ যুবক, আলাপ 
জমিয়ে সতর্ক চেষ্টায় ক্রমে তার ইতিহাস কিছু কিছু জানা গেল। 
ইউক্রেনে বাড়ি, রুশকে নিজের দেশ বলে মানতে সে রাজী নয়, 
বলে স্বাধীনতা চাই। সরকারের অত্যাচারের কথা অনেক 
কিছু বললে, কাগজে যেমন পড়ি; সাধারণ লোকের স্বাধীনতা 
খুব কম, গুপ্ত পুলিশের ভয়, ইত্যাদি। সেটাই তার প্রধান 
অভিযোগ, বলে সাম্য দিয়ে কি হবে যদি স্বাধীনত। ন! থাকে । 
ইচ্ছে করেই অপর পক্ষের হয়ে তর্ক করতাম তার সঙ্গে, সংস্কার 
ব৷ প্রপাগাণ্ড এর মধ্যে কতখানি তা জানবাঁর জন্য । ইউক্রেনের 
লোক যদি রুশ-বিরোধী তবে 'জীর্মানরা সৈখানে হেরে গেল 
কেন এই প্রশ্নের জবাবে সে বললে তা হয়েছে জার্মানদেরই 
দোষে ; প্রথমে অনেকেই অস্ত্র ত্যাগ করে জার্মানদের দলে যোগ 
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দিয়েছিল কিন্তু দেখা গেল অত্যাচারে তারা রুশদেরও হাঁর 
মানায়, সুতরাং লোকের মন উঠল বিষিয়ে। 

আমেরিকান বাহিনী যখন এল কাছাকাছি তখন একদিন 
সে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিল তাঁদের কাছে। জার্মেনিতে 
আমেরিকান স্কুলে সে শিখল যন্ত্রের কাজ আর ইংরেজী_ অবশ্য 
মাকিন ও শ্নীভ উচ্চারণ মিশ্রিত এ অদ্ভুত ভাষাকে ঠিক ইংরেজী 
বলতে একটু দ্বিধা হয়। ক্যানাডার টরন্টো শহরে আছে তার 
কাকা, সে কাঁজ ঠিক করেছে তার জন্য কারখানায় । এখন থেকে 
ক্যানাডাই তার মাতৃভূমি। এরা কিন্ত সহজে ঠিক একেবারে 
মিশে যায় না দেশের লোকের সঙ্গে বিশেষ কহে দক্ষিণ ও পূর্ব 
য়োরোপের লোকেরা । জাতীয় ও সামাজিক বিশেষত্ব 
অনেকখানি বজায় রেখে নিজেদের সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধারণত 
জীবন কাটায়, মাঝে মাঝে একটু আধটু অপমানও যে গায়ে 
লাগে না তা নয়। এদের ছেলের! নাতির! ক্রমে শিকড় গজায় 
নয়! পৃথিবী” মাটিতে । 

এক পরিবারের সঙ্গে কিছুদিন এক বাড়িতে ছিলাম, তারা 
লাটভিয়া ছেড়ে চলে এসেছে দেশটা সোভিয়েট দখলে যাবার 
পরে। ক্যানাডান্তে বেশ স্ডছলভাবেই দিন কাটছে তাদের: 
কিন্ত সুখ নেই স্বামী স্ত্রীর মনে। আমার কাছে দেশের কথা 
বলতে বলতে ভদ্রলোকের চোখে জল আসত বারে বারে, 
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বলতেন আবার যদি কখনো পুরনো দিন আসে তবে তখনি ফিরে 
যাবেন এখানকার সব আরাম আর স্বাচ্ছল্য ছেড়ে। কিন্তু 
তাতে তাদের বারো বছরের ছেলে নিশ্চয় খুব আপত্তি করবে, 
সে এখানে আছে বেশ মনের স্থুখে। 

এমনি করে আজ পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ভারকেন্দ্রও পাড়ি 
দিচ্ছে য়োরোপ থেকে উত্তর আমেরিকায় । আধিক স্থাচ্ছল্য 
আর সুন্দর বাসব্যবস্থার লোভে বহু বৈজ্ঞানিক দার্শনিক শিল্পী 
এই মহাদেশে এসে বাস! বেঁধেছেন। ইংলগ্ডের বিজ্ঞান জগত 
এই সমস্তা নিয়ে বেশ চিন্তান্বিত। যে আথিক-এঁতিহাসিক 
নিয়মে বিশ্বের রাজনৈতিক প্রতূত্ব আজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত এই 
মহাদেশে, তাঁরই ফলে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির শিকড়েও পড়েছে টাঁন। 
বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের ভার এরই মধ্যে আমেরিকার দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে_ নোবেল পুরস্কারের সাম্প্রতিক তালিক। দেখলে তার 
মাত্রা কিছুটা বোঝা যায়, সাহিত্য চিত্র সঙ্গীতেও এর পরে অর্থ- 
দরিদ্র য়োরোপ অন্ধকারে পড়ে গেলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
আগের দিনে মানুষের সভ্যতা সরেছে শহর থেকে শহরে, তারপর 
দেশ থেকে দেশে, আজ এই রকেট-বিমানের যুগে মনে হয় সে 
মহাসাগর পাড়ি দিতে প্রস্তত্ত। আমেব্রিকার এই প্রথম 
অভ্যুদয়ে আজ পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় এঁতিহাসিক 
সন্ধিক্ষণে এসেছি হয়তো আমরা। 
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এমনকি ক্যানাডার পর্ষস্ত সমস্তা কি করে তার ব্বল্পসংখ্যক 
বৈজ্ঞানিক শিল্পী ভাবুকদের ঘরে রাখা যাঁয়। অনেকেই 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে বাঁস করছে কারণ ক্যানাডায় জীবনযাত্রা ঠিক 
অতখানি সহজ নয় এখনো, জিনিসের দাম একটু বেশী, মাইনে 
একটু কম; ক্যানাডায় প্রতি তিনজনের একজন গাড়ির 
মালিক নয়। খুব সম্প্রতি অবশ্য এক নতুন আশা দেখ! দিয়েছে, 
ব্যাবস! বাণিজ্যের প্রসারের ফলে বিদেশী টাকা এত এসে জম! 
হয়েছে এদেশে যে ছনিয়ার সর্বাগ্রগণ্য মুদ্রা আমেরিকান 
ডলারের চেয়েও ক্যানাডার ডলারের দাম গেল বেড়ে। এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর ছুই দেশেরই মুখের ভাব বেশ দেখবার 
মত হয়েছিল। আমেরিকান পর্যটক পৃথিবীর সর্বত্র তাঁর টাকার 
আদরে অভ্যস্ত, ক্যানাভাতেও পেয়ে এসেছে একশোর বদলে 
প্রায় একশে। পাঁচ, হঠাৎ তা যখন কমে হল আটাঁনব্বই এবং 
তার পরেও পড়তে লাগল নিচে, তারা মোটেই পছন্দ করেনি 
সেটা। অন্যদিকে রাতারাতি ক্যানাডার লোকের বুক ফুলে 
গেল দ্বিগুণ--এ এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে । 

এই অবস্থায় গর্ব বোধ করা! সব দেশের পক্ষেই স্বাভাবিক, 
ক্যানাডার পক্ষে বিশষ করে জ্ধানন্দের কথা৷ কারণ সারা! জগত: 
এতকাল এদের প্রায় অবজ্ঞা করে এসেছে। সেই কারণে 
যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে এদের মনে একটুখানি ঈর্ষা, একটুখানি আহত 
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আত্মসম্মীনের ভাব। নিজেদের বৈশিষ্ট্য উচ্চারিত করতে তাই 
তারা সর্বদা উদ্গ্রীব_এমনকি পোশাকে এবং ভাষায় পর্যন্ত । 
এরা অনেকে বলে যে এদের কথার টান ঠিক আমেরিকানদের 
মত নয়; জায়গায় জায়গায় অবশ্য প্রাদেশিক পার্থক্য থাকতে 
বাধ্য কিন্ত মোটাঁরকম প্রভেদ আমার কানে কিছু ধরা পড়ে নি। 
তবে কোনো কোনে শব্দের উচ্চারণে এর! ইংরেজী নিয়ম মানে, 
যদিও কথার টানে (899976) এবং বানানে ত। দেখ যায় না। 
অনেকে বলে পোশাক দেখেও চেন! যায় আমেরিকানদের, সেই 
সক্ষম তারতম্যও আমার চোখে ধরা পড়ে নি। 

পররাষ্থীনীতিতে আমেরিকার পদাঙ্ক অনুসরণ নিয়ে কাগজে 
বেতারে তর্ক হয় প্রায়ই । যারা স্বাধীন নীতির পক্ষপাতী তারা 
ভারতের দৃষ্টান্ত দেয় অথবা কমনওএল্থ-এর ধ্বজা তুলে ধরে, 
অপর পক্ষ ভূগোলের কথা তুলে বলে আমেরিকার দলেই থাকা 
দরকার। ফলে ক্যানাডা প্রায় ছুই নৌকাতেই পা রেখেছে, 
এবং আস্তর্জাতিক বিষয়ে তার মতাঁমত মোটেই আমেরিকার মত 
একমুখী নয়, অনেক বেশী বিবেচনাপূর্ণ। 

এই যে বিবিধ, আত্মসম্মীনপ্রস্ত স্বকীয়তার দাবি তা কিন্তু 
আমেরিকার প্রতি সম্পূর্ণ সৌন্দ্যুক্ত। «এত বড় শক্তিশালী 
প্রতিবেশীকে রাগানো কোনো কাজের কথ নয় তা এরা বোঝে । 
আমেরিকার আওতায় বাইরের আক্রমণ, থেকে এরা অনেকটা 
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নিরাপদ সেটা! এদের মস্ত বড় ভরসা । দীর্ঘ সীমানা ছুই 
দেশের মধ্যে অথচ একটিও সৈনিক নেই সঙ্গিন উচিয়ে, ছুই 
পক্ষই গর্ব করে শোনায় এই কথা । তাছাড়। ছুই জাতির গঠনে 
উপাদান মোটামুটি একই, ভাষাও এক, সেজন্য জ্ঞাতির সম্পর্ক 
স্বাভাবিক। 

পক্ষান্তরে ফ্রান্স, ইংলগ্ড এবং কমনওএল্থ-এর সঙ্গেও 
ক্যানাডার আত্মীয়তা। এমনকি ভারতকেও এরা ঠিক আমে- 
রিকাঁনের চোখে দেখে না । এদের রাষ্ট্রশাসনরীতি আমেরিকার 
মত নয়, বিলেতের মত গরিষ্ঠ দলের নেতা হয় প্রধান মন্ত্রী 
পার্লীমেন্ট গৃহটা পর্যস্ত ইংরেজের অনুকরণে । রাজনৈতিক 
দলাঁদলি অবশ্য নামে মাত্র, সাধারণের মনে অভিযোগ বা 
বিক্ষোভ এত কম যে রাজনৈতিক মাতামাতি কষ্টসাধ্য ব্যাঁপার। 
বাজেটে টাকা এত বেশী হয় যে অর্থসচিব মাথ। চুলকে বলে 
আন্দাজের অনুপাতে বেশী জমে গেছে, কী করা যায় এখন | 

বেতারের একাংশ আমেরিকার মত স্বাধীন ব্যাবসার হাতে, 
অপরাংশ ইংলগ্ডের মত সরকারের শাসনে । এতকাল গভর্নর 
ছিল ইংরেজ, সেদিন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হল নিজেদের লোক 
( ভিনসেন্ট ম্যাসি- প্রসিদ্ধ ্লভিনেতা রেমণ্ড ম্যাসির ভাই )। 
অনেকেই কিন্তু চেয়েছিল ইংরেজ আনতে। রাজকুমারী 
এলিজাবেথ খন বেড়ীতে এলেন তখন উৎসাহ উপছে পড়ল 
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দেশময়। এতখানি রাঁজভক্তি কিন্ত ফরাঁসীভাষীর! খুব ভাল 
চোখে দেখে নি। 


নায়াগ্রা প্রপাতের কথা না বলে ক্যানাডার কাহিনী শেষ 
করা যায় না। আসলে প্রপাত আছে ছূ্টি, ক্যানাডা ও 
যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তে__ একটি সৌজা, অন্যটি ঘোড়ার খুরের মত 
গোল । হ্ুদঘের! টরন্টো নগর থেকে মোটরে আসতে হয় ক্ষুদ্র 
শহর নায়াগ্রাতে। জায়গাটি যেন পর্যটকদের জন্যই তৈরি 
হয়েছে, প্রায় সব বাঁড়িই হোটেল কিংবা গেস্টহাউস ৷ এইখানে 
এসে হানিমুন যাঁপন করা অনেক তরুণ তরুণীর স্বপ্ন । প্রপাতের 
কাছে অনেকখানি জায়গা নিয়ে নানারকম আমোদপ্রমোদের 
ব্যবস্থা। শীস্ত নীল জল এগিয়ে আসছে সমতল ভূমি বয়ে, 
হঠাৎ সেই আত পিছলে পড়ল নিচে, অনেক নিচে, ছুপাশে 
প্রকাণ্ড বাহু মেলে- ছুটস্ত ফুটন্ত পাঁকীনো সাঁদা ফেনার গর্জনে 
আকাঁশ বিদীর্ণ করে! নিচে নদীতে ছোট্ট তরণী কুয়াশ! 
কুমারী" (14510 ০0£ 6129 1196) ক্রমাগত যাত্রী নিয়ে যাতায়াত 
করছে একেবারে নির্ঝরের মূলে, সেখানে সুক্ষ্ম জলবিন্দুর চিরন্তন 
কুয়াশা__ন্থৃতরাং খেয়াতরীর নামটা “ঠিকই হয়েন্ছ। লিফট দিয়ে 
মাটির গহ্বরে নেমে প্রপাতের ঠিক পিছনে এসে দীড়ানো যায়, 
সেখান থেকে দৃশ্যটা ঠিক গলানে৷ কাচের পর্দার মত। স্যাত- 


১৫৫ ক্যানাডা 


সেতে স্ুরঙ্গে জলের ঝাপটার থেকে বাঁচবার জন্য রবারের 
বর্মে আপাদমস্তক মুড়ে আসতে হয় এখানে । নায়াগ্রার ব্যাস 
আর গভীরতা ছুটোই দেখবার মত, এর তুলনায় অন্যান্ প্রপাত 
মনে হয় যেন ফোয়ারা । দিবারাত্রি তার গম্ভীর গর্জন আকাশে 
ভাসছে মাইলের পর মাইল। সন্ধ্যার পরে রকমারি রঙিন 
আলোর খেল! চলে তাঁর উপর, বিচিত্র রামধনুছটায় অপূর্ব মায়ার 
স্থষ্টি হয় তখন । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের রেষারেষি, তার যা কিছু সবচেয়ে 
বড় তাই আমরা জয় করতে চাই। সেজন্য যেমন এভারেস্টে 
চড়া, তেমনি এই প্রপাতের সঙ্গে গড়িয়ে নামার চেষ্টাও কয়েক- 
জন করেছে__এ পর্যন্ত জিতেছে প্রকৃতি। শেষবারের চেষ্টায় 
এক যুবক রবারমোড়া পিপের মত এক খোল বানাল, নাম 
দিল তার 11179017170 । তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এর মধ্যে ঢুকে 
থাকলে নায়াগ্রার প্রচণ্ড শক্তিও কিছু করতে পারবে না, কিন্তু 
নায়াগ্রা তা দিল টুকরো করে ভেডে। যুবকের আকম্মিক 
মৃত্যুর মতই দেশজোড়া চাঁঞ্চল্যও ছুদিনে মরে গেল । 

টরপ্টো এদেশের “দ্বিতীয়” শহর, সবচেয়ে বড় মন্টিয়ল। 
এখানে ফরাসী ল্ট্কিই বেশী] মামুলী দৃশ্যাবলী ছাঁড়া এশহরে 
একটা নতুন জিনিস দেখবার আছে। এক বামন পরিবারের 
বাড়ি, তার মধ্যে আধুনিক সুখ স্ুবিধার ব্যবস্থা সব আছে, কিন্তু 
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সবকিছুর আয়তন অতি ক্ষুত্র, মানুষগুলির মতই। এই খুদে 
বাড়ির মালিকের গুণ ছিল অনেক এবং সার্কাসের ব্যাবসায় বেশ 
পয়সাও করেছিলেন। তার বামন সন্তানেরা এখন বাস করছেন 
সেখানে । | 
এদেশে রেড ইগ্ডিয়ানদের জন্য পৃথক বাঁসব্যবস্থা। কাছা- 
কাছি তাদের এক গ্রীম আছে শুনে সেখানে গিয়ে বড়ই ব্যর্থ 
হতে হল। নাকমুখের গঠনে এবং গায়ের রঙে বাদামী ভাব 
ছাড়া এদের আর শ্বেতাঙ্গের মধ্যে কোঁনো ভেদ চোখে পড়ল 
না; তাও অনেককে দেখে শ্বেতাঙ্গ বলে তুল হয়। বাঁড়িঘর 
পোশাক ভাষা সবই একরকম। শুনলাম বছরের কোনো 
কোনো বিশেষ দিনে এরা নিজেদের পোশাক পরে মাথায় পালক 
গুঁজে দেখা দেয়, আমাদের মত দর্শকদের কৃতার্থ করার জন্য । 

এই ছুই শহরের মাঝামাঝি অটোআ এদেশের রাজধানী । 
ওআশিংটনের মত এও শুধু গভর্মেন্টের জন্যই তৈরি, তবে 
আরো ছোট জায়গা, নিরিবিলি চাঞ্চল্যহীন জীবন। দেশের 
রাজধানী নিয়ে যখন তর্ক আরম্ত হয় তখন ফরাঁসীদের দাবি 
মন্টয়ল আর ইংরেজীভাষীদের টরন্টো এই ছুইয়ের মধ্যে 
মীমাংস। করার জন্য নাকি রানী ভিিক্টোরিয়।৷ রলেছিলেন তৃতীয় 
শহর বানাতে, তার থেকে অটোআর পত্তন । 

এ শহরে থাকার সময় একদিন রুশ রাষ্ট্রদূত স্থানীয় 
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ভারতীয়দের জন্য এক পার্টির ব্যবস্থা করেছিলেন। আমরা 
জনদশবারো গিয়ে উপস্থিত হলাম ক্ষুত্র “লৌহপর্দা”র ওপারে 
উকি দ্রেবার লোভে । আমাদের দলে ভারতীয় হাই কমিশনার 
এবং তার দপ্তরের লোকই বেশী। স্টালিনের প্রকাণ্ড ছবি- 
ঝোলানো ঘরে ওরা সপরিবারে এসে আমাদের অভ্যর্থনা! করলে, 
তারপর নিয়ে গেল ছোট এক প্রেক্ষাঘরে আজারবেইজান অঞ্চলে 
তোল এক চলচ্চিত্র দেখাতে । ছবির কথা অবশ্য এক বর্ণও 
বোঝ। গেল না কিন্ত ওরা আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে বসেছিল ভাল 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্য । গল্প এত সরল যে তা না হলেও 
চলত। যুবক যুবতীর গোপন প্রেম, মাতৃহীন যুবতীর পুরাতন- 
পন্থী পিতা এসব পছন্দ করেন না, যুবতী জানলায় বসে দীর্থ- 
নিশ্বাস ফেলে, যুবক ধোব৷ সেজে বাড়িতে ঢুকে তার সঙ্গে 
দেখা করে, ফুলগাছের সামনে দাড়িয়ে গান করে। অবশেষে 
আরেকটি মহিলাকে এনে বাবার মন ভোলানোর ব্যবস্থা করে 
তাদের মিলন হল। ভারতীয় ছবির সঙ্গে আশ্চর্য মিল দেখ৷ 
গেল-_শুধু কাহিনীতে নয়, পোশাকে বাড়িঘরে আসবাবপত্রে । 
ভৌগোলিক সান্নিধ্যে তুলনায় রাজনৈতিক সীমানা যে ছূর্বল 
এও তার এক নিদর্শন । * 

ছবি দেখার পরে মিষ্টিমুখের পালা । নানারকূম স্তাগুইচ 
কেক ইত্যাদি 'টেবিলে সাজানো আর ভড়কা। ও জিনিসটার 
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সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় জলের মত বর্ণহীন পানীয় কিন্ত আর 
কিছুতে মিল নেই জলের সঙ্গে, অল্প চুমুকে না৷ খেলে বিপদ। 
ওরা তা শুনতে রাজী নয়, কি ভোজ্য কি পানীয় হাত খালি 
হতে না হতে আবার দিচ্ছে পূর্ণ করে, আর হাসিতে গল্পে 
অতিথি পরিচর্যা করছে পরম উৎসাহে। গল্পে গল্পে নতুন 
জিনিস জীন! গেল অনেক, নতুন পরিচয়ের আনন্দে মন তাজা 
হল, -ঠিক যেমন হতে পারে যে কোনো দেশে অতিথিপরায়ণ 
সঙ্জন ব্যাক্তির ঘরে। 

অটোআতে আরেকটি পরিচয়ের কথ! মনে পড়ে । ভারতীয় 
পর্যটক নরসিংহম্‌ সাইকেলে চড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে, তার 
সঙ্গে দেখা হল। মাত্র কয়েক পয়সা সঙ্গে নিয়ে সে দেশ 
ছেড়েছিল, য়োরোপ ঘুরে এসেছে এই মহাদেশে, এর পরে 
জীপানের পথে দেশে ফিরবে এই তার ইচ্ছা । সংবাদপত্রে 
লিখে, বেতারে বক্তৃতা দিয়ে এবং প্রবাসী ভারতীয়দের সাহায্যে 
তার দিন চলে। ভারতে নিগ্সিত সাইকেল এতদিন বেশ 
চলেছিল কিন্তু তখন প্রায় অচল, তাই তাকে একটু চিন্তিত 
দেখলাম। অটোআ ত্যাগের পরে শুনেছি নতুন বাহন জুটিয়ে 
আবার সে বেরিয়ে পড়েছে পৃথিবীর পথে । 


উ্লানিন ও স্র্রা-্ন 


১৯৫১-৫২ সালে আবার কিছুদিন য়োরোপে কাটাবার সুযোগ 
হল। এখন আর মহাঁসমরের ভগ্নাবশেষ ছড়ানো! নয় পথেঘাটে, 
আমেরিকান সেনা গেছে দেশে ফিরে। ইটালির মুদ্রাস্কীতি 
অনেক কম, বিদেশী টাকার বদলে লিরা মেলে এখন আগের 
প্রায় অর্ধেক। ফ্রান্সকে আথিক ধ্বংসের খেকে বাচিয়ে 
রেখেছে আমেরিকার টাক: মার্শাল প্ল্যান না হলে আজ 
সে দেশে জিনিসের দাম কোথাও গিয়ে থামত কিনা সন্দেহ, 
সরকারী দপ্তরে মাইনে দেবার টাকা থাকত না । 

ইটালি যে আমাদের কত কাছে তা৷ ঠিক বোঝ যায় বিমান- 
যাত্রার়। বিকেল ছটায় বম্বে ছেড়ে পরদিন ভোর না হতে 
ভূমধ্য সাগরের চোখ-জুড়ানো! গাঢ় নীল পটে ইটালির প্রলম্বিত 
বুট দেখা যায় ঠিক, প্রকাণ্ড এক মানচিত্রের মত। তারপর 
প্রাতরাশ সারতে "সারতে ত্রেপল্স ও কাপ্রি চোখের সামনে 
ভেসে গেল, দেখতে দেখতে সোনালী সূর্য চকচক ,করে উঠল 
রোমে- প্রথমে*সেইণ্ট পল গীর্জা তারপর আরো কত পরিচিত 
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দৃশ্য । পাঁড়ি পশ্চিম দিকে তাই রাত হয়েছে প্রলম্থিত, গদি 
আটা আরাম-কেদারায় প্রায় চিত হয়ে শুয়েও ভাল ঘুম হয়নি 
_এর পরে ভোরের শাস্ত শীতল আলোয় ইটালির সোনালী 
দরজা! দিয়ে য়োরোপ প্রবেশ দেহের ক্লীস্তি মনের জড়তা সব 
হরণ করে নিল মুহুর্তে। ছুই সপ্তাহ ধরে ধীরে ধীরে জলপথে 
অগ্রসর হলে কখনে৷ সম্ভব হত না এই আশ্চর্য শিহরণ, পৌছা- 
নোৌর আগেই ছুটির অভ্যাস এসে যেত এত দিনের অনন্যোপায় 
বিশ্রামে । ছুটির পূর্ণ রোমাঞ্চ তাই বিমানযাত্রা ছাড়া জানা 
যায় না। তাছাড়। সঙ্গে আনতে পেরেছি তাজা ন্যাংড়া আম 
বন্ধুদের জন্য ; কাল বিকেলে যে আম ছিল বন্বের বাজারে আজ 
সকালে তা সাজানেো৷ ইটালীয় টেবিলে, লুব্ধ ল্যাটিন দৃষ্টির 
সামনে । 

যে জিনিস ভাল লাগে প্রথম দৃষ্টিতে প্রথম শ্রুতিতে তার 
দিকে চোখ মেলে কান পেতে বসে না থেকে বারে বারে ঘুরে 
ঘুরে এলে আমার মনে হয় জানা হয় আরো সম্পূর্ণ, উপ- 
ভোগের আনন্দ বাড়ে সবচেয়ে বেশী । দেখার প্রথম ভাগে 
নতুনত্বের মাদকতা, দ্বিতীয় ভাগে আত্মীয়তার আনন্দ। তারই 
আস্বাদনে কাটল কিছুদিন রোম: নগরীতে, আধুনিক আর 
পৌরাণিকের অন্তরাত্মার নিশ্বাস যার বাতাসে । কিন্তু এবারের 
প্রথম ইচ্ছা! ছিল যে যে ক'টা দিন হাতে আছে তা কাটাব 
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এসব কিছুর বাইরে, শহর আর লোকজনের থেকে দূরে, 
যেখানে নেই দেখে বেড়াবার তাগিদ । 

এক বন্ধু নির্দেশ দিল পাহাড়ের ছায়ায় এক ছোট্ট ঘরোয়। 
শহরের, নাম রক! দি পাপা (পোপের পাথর )। সকালবেলা 
রোমের বিখ্যাত নতুন রেলস্টেশনের সামনে এসে বাসে চড়লাম, 
ঘণ্টাতিনেক পরে নামিয়ে দিল সেখানে । কিন্তু দেখে শুনে মনে 
হল য! চেয়েছিলাম এ যেন ঠিক তা নয়। তিনটে হোটেলের 
লোক ঘিরে ধরেছে, সুটকেস নিয়ে দীড়িয়ে একাগ্রে পাহাড়ের 
দিকে তাকাচ্ছি আর ভাবছি কি করা যায় এমন সময় হঠাৎ 
চোখে পড়ল তারই একটার ন্চ্যগ্র চুড়ায় ছোট্ট এক সাদা 
বাড়ি। কী ওটা, কে থাকে ওখানে? ওরা বললে, কেউ না 
বড় একটা, নাম মন্টি কাভে। (গুহা পাহাড় ), পুরনো কালের 
এক পরিত্যক্ত মঠ, সেখানে একজন বানিয়েছে সরাইখান]। 
খাবার ভাল, সেজন্য অনেকে ছুটির দিনে চড়ে খেতে, কিন্ত 
কেউ থাকে না ওখানে,__জলের কষ্ট, গরম জল তো! একেবারেই 
পাওয়া যায় না, তার চেয়ে এখানে আছে অনেক সুন্দর হোটেল, 
একেবারে আধুনিক বাসব্যবস্থাঁ_ 

কিন্তু ততক্ষণে *আমার ম্বন ঠিক হয়ে গেছে, মিষ্টবাক্যে 
শুভার্থাদের নিরস্ত করে গাড়ির খোঁজ করলাম। কোনো 
ট্যাক্সি অতখানি চড়তে রাজী নয় যদি আবার ফিরে না আসি। 


১১ 


দেশাস্তরী ১৬২ 


একজন জানালে মালিকের একটা গাড়ি বাজার করতে ওঠানাম৷ 
করে, সেটা ধরতে পারলে উঠে যাওয়। যাঁয়। টেলিফোনে সেই 
ব্যবস্থা কর! সম্ভব হল, মালিক জানালে গাঁড়ি শিগগিরই তুলে 
নেবে আমাকে, খুব ভাল ঘর আছে, তবে নান কিন্তু সম্ভব হবে ন1। 

নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামে কাটল কয়েকট। নিরিবিলি দিন। রোমে 
তখন বেশ গরম হলেও মন্টি কাভোর হাওয়া ঠাণ্ডা, স্নানের 
অভাবে খুব কষ্ট হত না । দোতিল পাথরের বাড়ি, ছোট ছোট 
নিচু ঘর, রুক্ষ আসবাবপত্র । সরাইয়ের মালিক ও তার স্ত্রী ছাড়া 
বাড়িতে লোক শুধু একটি মহিল' আর তার ছোট মেয়ে। দিনের 
বেলাও নিঝুম তন্দ্রায় মগ্ন সারা বাড়ি, পুরনো কালের সন্যাসীদের 
আত্মা যেন 'এখনে। ঘিরে আছে তাকে । সময়ের কোনো 
হিসেব ছিল না। সকালবেলা ঘুম ভাঙাত একটি মেয়ে রুটি, 
জ্যাম আর গরম চকোলেট হাতে নিয়ে দরজায় আঘাত করে। 
জানলার বাইরে তখনো একটু কুয়াশা, বেরোতে বেরোতে তা 
কেটে যেত, বাইরের ওঠোনে মিষ্টি রোদে পিঠ পেতে বসতাম 
বই বা চিঠি লেখা নিয়ে। নিচে অনেক দূরে রকা! দি পাপা-র 
ঘরবাড়ি পরিত্যক্ত পৃথিবীটার একমাত্র চিহ্ছ। ক্রমে রোদ চড়লে 
প্রকাণ্ড রঙিন ছাতার নিচে আশ্রয় নিতে হভ। তারপর সেখানে 
বসেই খাওয়া ; খাছ্ে বৈচিত্র্য বেশী নেই, রোজই প্রায় স্পাগেটি 
আর স্টেক, ফিন্তু স্বাদ অতুলনীয়-__স্পাগেটির সঙ্গে চীস এবং 
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মাংস বা টোমাটোর রসের অনুপান একেবারে সঠিক, স্টেক 
একেবারে নিজের রুচিমাফিক কোমল । সঙ্গে স্ুশীতল ইটালীয় 
মদিরা এবং পরে তাজা ফল নানারকম। ছুটির দিনে ভোজনের 
বহর অবশ্য বাড়ত, রোম থেকে আসত দলে দলে লোক, 
আমেরিকান টুরিস্ট পর্যন্ত; অনেক পাঁচক পরিবেশক ভাড়া! 
করে এনেও হোটেলের কর্তা হাঁপিয়ে যেত কাজে । 

রাতে খাবার টেবিল বাঁড়ির ভিতরে । অনেকক্ষণ ধরে 
আস্তে আস্তে খেয়ে, নিজেদের মধ্যে গালগন্প করে (তার মধ্যে 
এসে পড়ত স্খছুঃখের কথ! পর্যন্ত ) ঘড়ির কীটা যেন নড়ে 
না। অবশেষে ঘুমের অজুহাতে ঘরের দিকে যাওয়া । নির্জন 
বাড়ির সরু সরু অলিগলি স্তিমিত আলোয় থমথম করে, কোন 
কালের কোন ধ্যানমগ্ন বৈরাগীর লঘু পদক্ষেপের প্রতীক্ষায় কান 
পেতে যেন। ঘরে এসে জানলার কাছে কাঁটত অনেকক্ষণ__ 
দূরে রোমের আলোর এক অপূর্ব দৃশ্য, চেয়ে চেয়ে যেন আশ 
মিটত না। যে কোনো শহরের আলো দূর থেকে দেখতে সুন্দর 
কিন্তু নিউ ইয়র্ক কখনো এমন মায়াময় মূতিতে দেখা! দিতে পারে 
না। মনে হত কোন রূপকথার দেশের রঙিন প্রদীপের মেলা 
পৃথিবীর অন্ধকারের ওপারে মিট করে জলছে। তারপর 
বিছানায় টুকতাম বই নিয়ে, এ অখণ্ড শাস্তির মধ্যে ঘুম আর 
জাগরণ যে কখন মিশে যেত টের পেতাম না। 
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কিছুদিন এই স্বপ্নময় নির্জনতার পরে ছুটতে হুল ব্যস্ত লগ্ডনের 
দিকে। সেদেশে যুদ্ধের পর থেকে আজ পর্যস্ত পরিবর্তন 
এসেছে সামান্য, আজে ওদের আশায় আশায় দিন কাটছে 
কিন্তু হুর্ভোগ যেন শেষ হতে চায় না। অবশ্ঠ দোকানে জিনিস 
এসেছে বেশী, রেশনের কড়াকড়ি উঠে গেছে, কিন্তু ভাঙা 
সাম্রাজ্যের ক্ষতিপূরণ হবে কিসে ? 

কিন্ত সেকথা এখানে নয়। ইংলগ্ডের উল্লেখ এ বইয়ের 
পাতায় অনেক জায়গায় আছে কিন্তু গুছিয়ে কিছু বলছি না 
তার কারণ ওদেশের বিস্তারিত কাহিনী আছে অন্যত্র । সে 
বইয়ের নাম “সব হারানোর দেশে । 


আমোরকা আর য়োরোৌপের মধ্যে যত খেয়াতরী, চলার 
বেগে তাদের রানী ছিল কুইন মেরি ও এলিজাবেথ, কিন্তু মুকুট 
কেড়ে নিল নতুন মাঁকিন জাহাজ "'আমেরিকা”। আগাগোড়। 
হাওয়া-নিয়ন্ত্রিত আধুনিকতম আরামে সজ্জিত এই বেগবতী 
তরণীর দিকে তখন সকলের নজর, কিন্তু আকৃতিতে এ 
পুরাতন রাঁনীরা এখনো অপ্রতিদন্দী । জায়গা পাওয়া! গেল 
বৃহত্বম জাহাঁজ কুইন এলিজাবেধে। এদিক্ষের পাঁড়িতে অবশ্য 
য়োরোপীয় আশ্রয়প্রার্থীর ভীড় নেই, অধিকাংশই আমেরিকান 
পর্যটক। আমার কামরায় তিনজন সঙ্গী। *একজন যুদ্ধের 


১৬৫ ইটালি ও ফ্রান্স 


পরে চেকোন্নোভাকিয়৷ ছেড়ে এসে এদেশে ঘর বানিয়েছেন, 
এখন কাপড়ের ফিরিওলা, য়োরোপে যাচ্ছেন রকমারি নমুন। 
নিয়ে--অবশ্ট কাঁজের চেয়ে মজার দিকেই তার ঝেশক বেশী। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি যাঁজক, ইংলগ্ডে যাচ্ছেন এক ধর্মসম্প্রদায়ের অধি- 
বেশনে, তারপর অবশ্য বেড়াবেন কিছু । আরেকজনের উদ্দেশ্য 
সবচেয়ে আশ্চর্য, ইনি শৈশবে ইংলগ্ডের লীডস শহর ছেড়ে এসে 
এদেশের নাগরিক হয়েছেন, এখন প্রৌঢ় বয়সে চলেছেন ফিরে 
শুধু এ শহরে দিনদশেক কাঁটাঁবার জন্য । বন্ধুদের নাম সব মনে 
আছে, ঠিকানাও লেখা আছে, যদিও কারে সঙ্গে যোগাযোগ 
নেই। পুরনো ভাসা ভাসা ফোটো অনেক দেখাসন বার করে; 
এদের মধ্যে যারা বেঁচে আছে তারা কেউ হয়তো ঠাকুরমা 
ঠাকুরদা আজ + হঠাৎ তাদের সামনে হাজির হলে কেমন মজা 
হবে সেইটে দেখবার জন্যই প্রধানত তার য়োরোপ যাত্র! ৷ 
এদের সঙ্গে অবশ্ঠ দিনের মধ্যে অল্পই দেখাশোনা হত। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সময়মত খেতে যাবার তাড়। থাকে ; 
বিকেলে চায়ের পর ফিটফাট হবার জন্য সকলে আসত ঘরে, 
সেই সময়ই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় । বাকি দিনটা জাহাজের 
জনারণ্য গ্রাস কন্ধে নেয় সঝ$ইকে । যাঁদের কপাল ভাল তার! 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন ডেক চেয়ার (প্রাণপণে রোদ শুষতে 
শুষতে দুদিনের মধ্যেই লাল ছাল বেরিয়ে এল তাদের গ। থেকে, 
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আমি গর্ব করে দেখাই আমার অক্ষত ত্বক ), বাকি যারা তাদের 
জন্য অবশ্য আছে খেলাধুলে৷ লাইব্রেরি রকমারি লাউঞ্জ, কিন্তু 
সবচেয়ে যা প্রয়োজন-_হেঁটে বেড়াবার জায়গাঁ__এ জাহাজের 
টুরিস্ট ক্লাসে তার বড় সংকোচ । প্রথম কিংবা কেবিন শ্রেণীতে 
থাকতে না পারলে ছোট জাহাজ এর চেয়ে ভাল। সুবিধার 
মধ্যে অবশ্ট দোল নেই একেবারেই, তাছাড়া সিঁড়ি ভাঙতে হয় 
না, সাত আট তলা ওঠানামা করা যায় লিফট দিয়ে। 

অধিকাংশ ছুটির যাত্রীর প্রথম লক্ষ্য অবশ্য প্যারিস। এ 
আর আমাদের বিলেত যাওয়ার মত সাত সমুদ্র পাড়ি নয়, 
দিনচারেকের মধ্যে এসে গেল শেরবুর্গ বন্দর- সমুদ্রযাত্রার 
একঘেয়েমি ভাল করে পেয়ে বসবার আগেই । সঙ্গীদের সঙ্গে 
ঠিকানা অদলবদল করে আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায়ের পালা শেষ 
হল সকালবেলা, ট্রেন যখন প্যারিসে এল তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। আশ্রয় ঠিক করে জামাকাপড় বদলে খেতে বেরিয়েছি। 
দেখা গেল মিতব্যয়ে খাওয়া এ শহরে এখন আগের চেয়ে আরো 
কষ্টসাধ্য । খাবারের দাম তো বেশী বটেই, তাছাড়া পয়সা 
দিতে হয় টেবিল-ঢাকনা, ট্যাক্স ও বকশিশ বাবদ ; বাঁধা 
বকশিশের উপরেও আলাদা কিছু ন দিলে পরিবেশক যেন মুখ 
তার করে থাকে। 

সারাদিনের ধকলে শরীর খুব ক্লান্ত কিন্তু রেস্তর| থেকে 
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বেরিয়ে দূরে প্যারিসের আলো। দেখে ঘরের দিকে আর পা 
চলে না। আকাশ জুড়ে যেন আলোর বন্তা। ঈষৎ বিন্ময়ে 
মুগ্ধ পতঙ্গের মত এগিয়ে চললাম। একটু বসি একটু চলি করতে 
করতে প্লাস দ লা কংকর্ড, আ্াভিনিউ শরসেলিজে ইত্যাদি 
পেরিয়ে এসে পৌছালাম যখন জয়তোরণের গোড়ায় তখন প্রায় 
মধ্যরাত্রি। পথেঘাটে বাড়িতে দোকানে আজ আলোর মেলা, 
তার মধ্যে ফোয়ারাগুলি জ্বলছে প্রকাণ্ড ফুলঝুরির মত। নিউ 
ইয়র্কের রাত্রি কত অন্যরকম ! টাইম্স স্কোয়ারের কর্কশ 
আলো চোখ বন্ধ করায়, দোকানের বিজ্ঞাপন চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখায়; এখানে কংকর্ডচক্রে আলোর মেলা দেখে দেখে 
আশ মেটে না, প্যারিস বিপণির দ্রব্যসম্তার যেমন মনোরম তার 
দীপমালাও তেমনি রুচিসম্মত। সেদিন যেমন রাত দুটো পর্যন্ত 
প্রায় চৌদ্দ মাইল হেঁটে বেড়ালাম সব ক্লান্তি ভূলে, আমেরিকার 
কোনে! শহরে তা সম্ভব হত না নিশ্চয়। পরে জানা গেল সেটা 
ছিল ওদের বিশেষ উৎসবের দিন, বাস্টী দিবস । 

এবারেও লক্ষ ছিল শহর থেকে দূরে ফ্রান্সের অন্য মুতির 
দিকে । প্যারিসের অল্প সময়টুকু কেটে গেল নদীর এপারে 
ওপারে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে প্লুরনোকে নতুন করে চিনতে । 
নদীতে আনাগোনা করে গোটাকয়েক ছোট জাহাজ ভ্মণার্থাদের 
নিয়ে, একটার মাম “মাছি নৌকা? তাতে চড়ে অনেকদূর পর্যন্ত 
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ঘুরে আস! গেল সেইন নদীর বহু প্রসিদ্ধ সেতুর নিচ দিয়ে। 
নদীর ছৃপীরে বড় বড় অক্ষরে লেখা “আমেরিকানরা ঘরে ফিরে 
যাও” কোথাও খড়ি দিয়ে তীর এঁকে নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে 
যাতে ফিরে যাবার রাস্তা ভুল না হয়। জীহাজে অধিকাংশই 
আমেরিকান, আমরা বাকি কয়েকজন সেদিকে তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে ভূললাম না পদে পদে-_তা নিয়ে খুব হাসাহাসি । 

তারপর একদিন সকালে লিয়' স্টেশন থেকে ট্রেন ধরলাম 
পুবে আল্পস পর্বতমালার দিকে । দশঘন্টার পথ, কিন্তু বুর্গ পর্যন্ত 
এত দ্রুত এল গাড়ি যে বিশ্বাস হয় না বাকিটুকু যেতে দিন কেটে 
যাবে। কিন্তু এ স্টেশনে মাত্র কয়েকটি কামরা কেটে দিয়ে ট্রেন 
চলে গেল দক্ষিণে (শুনেছি এই ট্রেন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
ক্রুত) আর আমরা চল৷ শুরু করলাম টিমে তেতাল চালে 
আল্পসের এলাকার মধ্য দিয়ে । 

খাড়া পাহাড়ে চড়া আরম্ভ হল বিকেলে বড় গাঁড়ি ছেড়ে 
ছোট লাইনের এক পার্বত্য ট্রেনে। হুদ ঝরনা বনে ঘের 
পাহাড়ের কোলে ছোট্ট ছোট্ট গ্রামে সে থামে, এর যে কোনো 
জায়গায় দেহমন জুড়িয়ে চমৎকার ছুটি উপভোগ করা চলে । 
সব কিছুর উতের্বে 1105 131980 পর্বতের তৃষারমণ্ডিত শ্বেত 
শিখর ধ্যানমগ্ন। পান্থশীলার ঘরে যখন এসে ঢুকলাম তখন 
অন্ধকার হয়ে গেছে কিন্তু জানলা দিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা 
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ভুলবার নয়; আধার-নীল আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড মুকুটের মত 
জ্বলছে শ্বেতশিখর ; সূর্য ডুবে গেছে অনেকক্ষণ কিন্তু তখনো 
গলানো সোনা ঢালছে সে পাহাড়ের চুড়ায়, তুষারের বাঁকে 
বাঁকে শেষ আলোর খেলায় কত রঙের কিচ্ছ্রণ। এরপরে 
রোজ সন্ধ্যায় এই দৃষ্তের ক্রমপরিবর্তন না দেখলে চলত না। 
ওপারে স্ুুইৎসালাণ্ড ও ইটালির থেকেও নিশ্চয় ত্ুর্যোদয়ের 
আগে দেখা যায় এই দৃশ্য । 

বিদেশী পর্যটক এসব অঞ্চলে বেশ চোখে পড়ে আমেরিকান 
টুরিস্ট ছাড়া । চঞ্চল আমোদপ্রমোঁদের অভাবে এখানে হয়তো 
তাদের প্রাণ হীপিয়ে উঠবে, অথবা এখনে হয়তো। খোঁজ পায়নি 
তার! এসব ছোট জায়গার। প্যারিস লণ্ডন বা জেনিভার পরে 
সেজন্য এই পরিপূর্ণ য়োরোগীয় আবহাওয়া আরো ভাল লাগে। 
ঘ্বোরোগীয়ত৷ ক্রমেই যেরকম দুশ্পরীপ্য হয়ে উঠছে য়োরোপে 
তাতে মনে হয় এই ধরণের বিরল স্বযৌগও আর বেশীদিন 
হয়তো মিলবে না। 

যারা আসে এসব জারগায় বেড়াতে তাদের প্রধান লক্ষ্য 
অল্প খরচে ভাঁল খাওয়া এবং নিরিবিলিতে দেহমনের পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম। ফরাসী* রান্নার ঞ৭ণ এখানে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, 
খাগ্েরও অভাব নেই। হাজার ক্রাংকের কিছু বেশী ( দৈনিক 
পনের টাকা )এদিলে ভাল ঘর আর তিন বেলার আহার পাওয়া 
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যায় এদের পেনশন রীতি অনুসারে, অর্থাৎ এক জায়গায় দিন 
আষ্টেক থাকলে । প্যারিসে এক বেলা খেতেই লাগে প্রায় 
চারশো ফ্রাংক, অবশ্য নদীর বাঁম তীরে খুঁজে বেড়ীলে কিছুট। 
সস্তা অথচ ভাল রেস্তরও পাওয়। যাঁয়। 

তখন গ্রীষ্মের দিনে প্রায় রোজই সূর্য উঠত প্রখর হয়ে, গরম 
জামা পরা চলত না কিন্তু রাতে দরকার হত তিনটে কম্বল। 
অকাজের দিন কাটে একটু হেঁটে একটু পড়ে বা কিছু না করে 
শ্বেতশিখরের দিকে চেয়ে চেয়ে; ছোট্ট এক মনিহারী দোকান 
গ্রামের প্রধান বাজার, ট্রেনের বাঁশী শোনার পর সেখানে গিয়ে 
দৈনিক কাগজ বা ছবির পোস্টকার্ড কিনে আনা, তার মধ্যে ছুলাইন 
লিখে আবার পোস্টীপিশে যাওয়া__দিনের মধ্যে এই বড় কাজ। 
প্যারিসের কাগজে চঞ্চল বিশ্বের খবর ঠাসা কিন্তু এ দূরের 
উত্তেজনা যেন ভাল করে গায়ে লাগতে চায় না এখানে । 
ফারুকের নির্বাসন, ইভা পেরনের মৃত্যু, ওলিম্পিক 
প্রতিযোগিতার বিবিধ খবর, এসবের চঞ্চল ঢেউ এতদূর পৌছাবার 
আগেই মরে যেত। এ ষোল হাজার ফুট উচু শ্বেতশিখর এখানে 
আর সব কিছুর চেয়ে বেশী প্রত্যক্ষ বেশী বাস্তব । 

সকালে বিকেলে হেঁটে বেড়ানোর মধ্যেও আছে এক নির্জনত। 
নিঃশব্দতার আনন্দ। কোনো রাস্তার বাঁকে হয়তো ছোট্ট এক 
সেকেলে মঠ, কোথাও পাহাড়ের গায়ে কার পরিত্যক্ত সুন্দর 


১৭১ ইটালি ও ফ্রান্স 


বাগানবাড়ি। এ অঞ্চলের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে নদী উপনদী বয়ে 
চলেছে শিরা উপশিরার মত। এক দলের লোক ছুটি কাটাতে 
আসে নদীর তীরে পাহাড়ের ছায়ায় তাবু খাটিয়ে। এরা হন্ব 
দেহাবরণে রোদ পোহায়, ঝুপঝাপ করে জলে নামে, দাড়ি 
কামাতে তুলে যাঁয়, গাছের নিচে টেবিল পেতে খায়। এই বন্য 
জীবনে আর যাই হক স্সীনট! হয় ভাল, হোটেলে তা সহজ নয়। 
কিন্তু চোর ডাকাতের ভয় আছে। 
_ পাহাড়ের গায়ে কাটা সরু পথ, একদিকে উত্তুঙ্গ পাথরের 
প্রাচীর, অন্যদিকে খাঁড়া খাদ। ঝরনা আর ঝোরার ছড়াছড়ি, 
তাদের কলকাকলি অন্ুদিন কানে লেগেই আছে। রাতে কম্বলের 
নিচে শুয়ে ঠিক জানলার নিচেই তাঁদের ঘুমপাড়ানী গান। 

এসব যদি একঘেয়ে হয়ে আসে খুব, তবে কাছাকাছি কোনে 
ছোট শহরে বেড়াতে গিয়ে কিছুটা বৈচিত্র্য ও উত্তেজনার স্বাদ 
নিয়ে ফেরা যায়। সুইস সীমানার গা ঘেঁষে আছে ছবির মত 
স্থন্দর শহর শামনি (01121010101), এখানে আবহাওয়াটা ততটা 
ঘুমন্ত নয়, পথঘাট দোকানপাট হোটেল অনেক বেশী চকচকে, 
টুরিস্টের ভীড় বেশী। এখান থেকে পাহাঁড় কেটে এক প্রকাণ্ড 
সুরঙ্গ তৈরি হচ্ছে*স্ুইৎসা্ল9 আর ইটালির সঙ্গে এদেশের যৌগ 
স্থাপনের জন্য । এর কিছু দূরে স্প্রসিদ্ধ তুষার সাগর” (0৪ 
110. 09 94209) দেখতে যাওয়া যায় পার্বত্য ট্রেনে চড়ে। 


দেশাস্তরী | ১৭২ 
যেখানে দাড়িয়ে দেখতে হয় এই আশ্চর্য দৃশ্য সেখানে গ্রীষ্মের 
দিনে ঠাণ্ডা এমন কিছু বেশী নয়, অথচ অনেক নিচে নদী জমে 
আছে এ যেন দেখেও বিশ্বাস হতে চায় না ; রোন গ্লেসিয়ার সেই 
কারণে এর কাছে হার মানে । মনে হয় এনদী বেন ঠাণ্ডায় 
জমে নি, কোন মায়াকাঁঠির ছোয়ায় হঠাৎ স্থির হয়ে থেমে 
গেছে, প্রকাণ্ড ঢেউগুলি যদি আবার হঠাৎ চোখের সামনে ভেঙে 
পড়ে তবে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

অবশেষে আন্পস ত্যাগ করে নেমে আসতে হল নিচের 
জগতে । রাস্তায় পড়ল আনেসি (40০০) শহর, ভ্রমণার্থীদের 
মুখে মুখে এর সৌন্দর্ষের খ্যাতি খুব শুনেছি যদিও এক হুদ ছাড় 
কি আছে জানিনা । মতলব ছিল সেখানে একদিন কাটাব 
কিন্ত এমনি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা যে সারাদিন ঘুরে ঘুরেও আশ্রয় 
জুটল ন। এক রাত্রির। বিকেলের দিকে ট্যাঁক্সিতে করে জেনিভায় 
পলায়ন করে নিষ্কৃতি, সুইস হোটেলের সুন্দর ঘরে নরম গদিতে 
ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে মনে হল এই ভাল, অনেক ভাল। 


